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KADIN KRALLIĞI 


SON ANAERKİL TOPLUM 


BIRINCI BOLUM 

YAKLAŞIK ALTI SAAT BOYUNCA dar ve taşlı bir yolda gittikten 
sonra, otuzlu yaşlardaki, gür saçlı, Tibetli şoför Dorje kamyoneti durdurdu. 
Üç bin metreden daha yüksek bir yerdeyiz ve son günlerde aralıksız yağan 
yağmurdan dolayı dağlardan düşen kayalar ilerlememize imkân vermiyor. 
Sağımda yamaç, solumda uçurum, önümüzde ise taşlar var. Dorje, taşlardan 
nasıl kurtulup da yolculuğumuza devam edebileceğimize bakmak için 
arabadan iniyor. Birkaç adım atıp çömeliyor ve başını öne eğiyor. Ben de 
oturduğum yerden onu izliyorum. 


Dorje, elini çamura batırıp bir avuç aldıktan sonra, bir süre hareketsiz 
kalıyor. Birden omuz silkiyor, geri dönüp kamyonete biniyor ve çalıştırıyor. 
Diğer üç tekerlek aracın bütün yükünü kızgınca, tepinerek taşırken, birisi 
havada kalıyor. Sırt çantam kucağımda, nefesimi tutup, arabanın diğer 
tarafına yaslanıyorum. Sonunda taşlardan kurtulup geçiyoruz; nasıl oldu 
bilmiyorum ama geçiyoruz. Dişlerim sıkılmış durumda, sırt kaslarım ise her 
an çözülmek üzere olan bir sicim demeti gibi. 


Yolculuk öncesinde, yemek masasının üzerine dünya haritasını 
yaymıştım. Yarım küredeki siyasi ayrışmalar içinde, Çin Halk Cumhuriyeti 
solgun sarılarla, eyaletlerinin başkentleri ise boş dairelerle gösterilmiş. Bu 
başkentlerden biri olan Kunming ise, haritada, lekelere benzeyen mor, yeşil 
ve eflatun renklerle belirtilmiş Yunnan bölgesinde, Vietnam, Laos ve 
Birmanya sınırlarına dek uzanan geniş bir toprak parçası olarak görülüyor. 
İşte şimdi ben bu bölgede, sallanarak gittiğimiz, tozdan rengi değişmiş bir 
kamyonetin içindeyim ve Asya'nın en büyük dağ göllerinden biri olan Lugu 
kıyısında bulunan Loshui'yu arıyorum. Orada, günümüzde ender olarak 
rastlanan anaerkil toplumların en bozulmamışı bulunuyor: Kadın Krallığı. 


Yüksek yollardan geçerken, haritada bile gösterilmeyen bu yere doğru 
gitmenin, var olmayan bir noktaya varma ideasına dönüştüğünü 
farkediyorum. 


Oysa bir yıldan az bir zaman önce Loshui'daydım ve sabahın erken 
saatlerinde, kesinlikle tekrar geri döneceğimi söyleyerek vedalaşmıştım. 


Loshui bölgesindeki Mosuo toplumunda, kadınlar yönettiği zaman 
nelerin yaşandığı açık bir şekilde görülüyor. Durum basitçe böyle. O ana 
dek benim için doğal kabul edilen, mantıklı ve arzulanır olan şeyler, onların 
âdetlerini anladığımda beni mat etti. 


Kadının boyunduruk altına alındığını düşünmek mi? Bu bölgede hayır. 
Evlenmek isteyen kadınlar? Yok. Babaya saygı duymak? Hangi babaya? 


Bu sefer, onlarla tekrar beraber yaşamak ve yapabildiğim kadar ropörtaj 
yaparak, ilk gelişimde beni şok eden hiçbir detayı atlamamak için hazırlıklı 
gidiyorum. 


Mosuolar, gerçekten kadınların yönettiği, nüfusu yirmi beş bin olan bir 
topluluk. 


Feminist hareket için cennet sayılabilecek bir yer. Erkeğin sözde 
hiyerarşisi olmadan ve bu hiyerarşinin baskısı hissedilmeden nasıl 
yaşanılabileceğine dair bir örnek. 


Burada, yapbozun parçaları başka bir şekilde yerleştirilmiş. Erkekler ve 
kadınlar, bizlerin her zaman alışkın olduğumuzdan farklı konumdalar. 
Kadınların her şeyi var ve erkeklerin en alt seviyede sahip olduğu 
imtiyazların çoğuna da onlara ancak kadınlar sağlayabiliyor. Farklı bir oyun 
şekli, cinsiyetlerin trajedi-dram-komedi oyunu için değişik bir senaryo. Bu 
değişikliklerin neler olduğunu görmek istiyorum. Nasıl hareket ediyorlar, 
ilişkileri nasıl, bir toplum erkekler tarafından yönetilmediğinde ve 
erkeklerin oOtemel mirasçı olmadığı durumlarda neler yaşanıyor, 
gözlemlemek istiyorum. Burada bir kadının maşizml eğitimi ile 
şartlandırılması düşünülemez. Burada bir erkeğin kadını maddi desteksiz 
bırakarak terk etmesi imkânsızdır. Loshui'de kadınlar, erkekler karşısında 
kesinlikle zayıf değildir. 


Dört gün önce Pekin'den ülkeye girdim. Pekin, Çin'in başkentinden 
çok, yüksek binalarıyla, dükkânlarıyla ve ışıltılı tabelalarıyla, Amerika 
şehirlerine benziyor. 


Sokaklarda yürürken, asker tarzı giysilerini, batı modasına uygun 
görünüşlü giysilerle değiştirmiş gençlerle karşılaşıyorsunuz. Gözleri 
kamaştıran, olağandışı ışıklar saçan parlak tabelalarla ve cep telefonlarıyla 
dolu bir şehir. 


Beni havaalanında yirmi iki yaşında bir üniversite öğrencisi karşıladı. 
Pamuklu beyaz gömlek ve siyah pantolon giymişti. Bu Çinli genç kızın, 
giyim tarzı ve davranışlarıyla, tanıdığım diğer gençlerden herhangi bir farkı 
yoktu. Devletin, onu günde iki saatlik bir işte görevlendirmesine yetecek 
seviyede İngilizce biliyordu. Pekin'e gelen yabancıların, yolculuklarına 
devam etmeden önce geceyi geçirmeleri ve otele kayıt yaptırırken herhangi 
bir terslikle karşılaşmamaları için tercüman gönderiliyordu. Arabaya biner 
binmez, gitmek istediğim yerin onda merak uyandırdığını söyledi. Tabii ki 
yapacağım yolculuktan söz ediyordu. 


“Evet, Mosuolar hakkında bir şeyler duydum,” dedi. “Peki orada 
aradığın şey nedir?” 


Mosuo'da yaşayan kadınların bende bu kadar çok merak 
uyandırmasının nedenini; beni tek başıma, çok uzaklardan buraya getiren 
gizemli şeyi bilmek istiyordu. Onun için, çıktığım bu yolculuğun nedenini 
bulmak, onu eğlendiren ve aynı zamanda kaygılandıran bir bilmecenin 
anahtarına ulaşabilmek gibi bir şeydi. 


Ben ne arıyordum peki? Kadınlar tarafından yönetilen bir toplumun 
nasıl idare edildiğini, kadınsal yönlerinin neler olduğunu ve diğerleriden 
farklı bu sistem içerisinde nelerin, nasıl değiştiğini inceleyecektim. Tarihsel 
olarak ataerkil bir toplumdan geliyorum. Anaerkil bir toplumun içinde 
olmak, beni, var olan konumlar tersine çevrildiğinde ve oyunun kuralları 
değiştiğinde neler olduğunu görmeye dair bir yöntem bulmaya götürecekti. 
Üstelik bizler arasındaki erkek rolünün zayıflıyor olduğu doğruysa, anaerkil 
toplumun nasıl yürüyor olduğunu anlamak, gelecekte bunun nasıl 
sonuçlanabileceğini de bilmektir. Ona yolculuğumun nedenini bu şekilde 
açıkladım. Beni dikkatlice dinledikten sonra dedi ki: 


“Tamam, seni anlıyorum ama aradığın şey tam olarak nedir?” 


> 


Sonunda, Pekin'den başlayarak bütün bir ülkeyi genişlemesine geçerek, 
Yunnan'ın başkenti Kunming'e vardım. Bu şehirde 13- yüzyıl boyunca 
kullandıkları resmi para deniz kabukları olmuş. Ticaretle uğraşanlar, 
sattıkları mallar karşılığında bu deniz kabuklarını alırlarmış ve borçlarını da 
o deniz kabuklarıyla öderlermiş. Marco Polo'nun, seyahat notlarında 
anlattıklarına göre kırk deniz kabuğu bir Venedik parası değerindeymiş. Bu 
şehirde değişim olumlu yönde olmuş. Bugünün Kunming'i dükkânlarla, 
lüks ofislerle ve beş yıldızlı otellerle dolu. 


Yolculuğumun son havalimanı Lijiang oldu. Buradaki havalimanı 
yalnızca kabotaj uçuşları ve nakliye uçaklarının kullanımı için uygun. 
Bagajımı aldıktan sonra, havaalanından çıkar çıkmaz şoförüm Dorje ve 
tercümanım Lei ile tanıştım. İkisi beraber, ellerinde ismimin yanlış ve 
irticalen yazılmış olduğu bir kâğıt tutmuş, beni bekliyorlardı. O kâğıda 
aslında hiç de lüzum yoktu çünkü havaalanındaki tek Batılı bendim. 


Lijiang, buzdan çözüldüğü için suyunun soğuk olduğu bir nehrin yarıp 
geçtiği, eski görünümlü küçük bir yerleşim yeri. Bu şehrin sokaklarında 
kaybolmak Orta Çağ Asyası'nın içine girmek gibi bir şey; hiçbir şey 
sormaksızın ve hiçbir yön tabelasıyla karşılaşmaksızın gerçek anlamda bir 
kayboluş. Nehir açıldıkça vadide kanallar oluşturuyor. Su, evlerin kapılarına 
neredeyse yapışık akıyor. Orada yaşayanlar mutfak araç gereçlerini tekrar 
kullanmadan önce nehrin akan sularında çalkalıyorlar. Durulanan eşyalar 
temizlenirken eller de suyun soğukluğundan morarıyor. Evlerden birinin 
maviye boyanmış kapısında sazdan yapılmış kocaman iki elek duruyor. 
Yaşlı bir kadın uzun bir pipo içiyor. Güneş, dağların rüzgârı ve geçen yıllar 
kadının yüzünde kırışıksız tek bir yer bile bırakmamış. Piposunun dumanını 
uzunca tüttürerek beni selamlıyor. 


Yunnan'ın bu ilçesi, dünyanın etnik azınlık anlamında en yoğun 
yerlerinden biri. Burada beyaz örgülü takkeleriyle Çinli müslümanlar, Suudi 
Arabistan Araplarından daha çoklar. Detaylarda kaybolmaksızın, mavi 
önlükleriyle Nakşiler dükkân aralarından yürüyorlar. Nujiang Nehri'ni 
bağlayan ipten köprüyü geçen Lisular ise alışverişten dönüyorlar. 
Bileklerinde kırmızı çiçeklerle Baili genç kızlar yürürken gülümsüyorlar. 
Hemşehrilerinin aksine, omuzlarına iki katı yük almış olan Zhuanların 
endişeli hâline bakıyorum. İşi zamanından önce bitirmek istedikleri için mi 


yoksa ne olur ne olmaz diye mi ihtiyaçlarından fazlasını taşıyorlar, 
bilmiyorum. Yiler belki sayıca en fazla olanlar; uzaktan tanınabiliyorlar. 
Kadınların yaklaşık bir metre genişliğindeki siyah şapkaları, şahsi çatılara 
benziyor. Beyaz gömlek ve kırmızı yelekleriyle yürürken yabancının 
bakışlarını engellemek için başlarını öne eğiyorlar. Yabancı olan ise benim. 
Çin'in bu bölgesinde, bolca cebi olan giysilerimle, yandan cepli keten 
pantolonum ve fotoğrafçı yeleğimle, şatafatlı geleneksel giysilerin yanında, 
garip bir insan gibi kalıyorum yanlarında. 


İlk geceyi, Lijiang'ın merkezine birkaç kilometre uzaklıkta, her türlü 
rahatlığa sahip bir otel odasında geçirdim. Dağlara doğru yola koyulmadan 
önce bana bahşedilen son bir hediyeydi bu. 


Lei, tercümanım, otuz beş yaşlarında, zayıf, kısa boylu, kısa saçlı ve 
ciddi görünüşlü bir adamdı. Ellerini köylü giysisinin ceplerine sokarak 
yürüyordu. Eğitim almışçasına nazik davranıyordu. Tanıştığımız andan 
itibaren politik görüşlerime özel ilgi gösterdi. Bana göre oldukça fazlaydı 
bu ilgi. ABD'nin Doğu politikası için ne düşünüyordum, gelişen kapitalizm 
için fikrim neydi, Tayvan Adası'yla olan çatışmayı nasıl görüyordum. Çok 
iyi bir niyetle ilk sorularını cevaplandırmaya çalıştım ama sohbet ilerledikçe 
Lei benden daha net görüşler istemeye başladı. Tartışmaya açtığı konuların, 
hakkında başka birinin pek fikri olmayan yerel politik konular olduğu 
aşikârdı. Washington'la Pekin arasındaki ilişkileri anlaşılabilecek kadar 
açıkça anlatmama rağmen, Lei ısrar ediyordu. Öyle ki, bana, benim için 
gerekli talimatları almış gibi hissettirmeye başladı. 


Otele kaydımı yaptıktan sonra, sırt çantamı bırakıp sokakta yürümeye 
koyuldum. İki saat sonra tercümanımla tekrar karşılaştım. Onu 
selamladıktan ve birkaç kelime ettikten sonra yanından uzaklaştım. Köşeye 
varınca geri dönüp baktığımda, onu, birkaç dakika önce ayrıldığım 
dükkânın sahibiyle sohbet ederken gördüm. Aynı gece, saat değişiminin 
etkisinden hâlâ kurtulamadığım için, sabaha karşı saat üçte uykusuz bir 
vaziyette odadan koridora çıktım. Lobiye inip birkaç not hazırlamak 
istiyordum. Lei”nin ayrı bir odası olmasına rağmen onu koridorun sonunda 
duvara dayanmış sigara içerken gördüm. 


Bana, bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sordu. 


“Hayır, teşekkür ederim Lei.” 


Odama döndüm ve günün ilk saatlerinde kahvaltı etmeye hazırlanırken 
tekrar onunla karşılaştım. Salonda değildi. Mutfakta oturmuş, gözlerini 
mutfak raflarının üstüne dikmişti. Bu sefer, daha da azalmış ilgisiyle ve 
kahve fincanıyla masamın yanına kadar gelip izin almadan oturdu. Burada 
ne aradığımı bütün ayrıntılarıyla ona anlatmamı istedi. Açıkladım. Lei 
benim Mosou topluluğuna karşı olan ilgimin politik herhangi bir nedeni 
olup olmadığını agresif bir biçimde düşünmeye koyuldu. Bilinmeyen bir 
ülkeden gelen Güney Amerikalı bir yabancının, tek başına, film ve fotoğraf 
çekmek için bütün araç gereçlerini yüklenmiş bir vaziyette, pek de 
tanınmayan bir yere, kadınları görmeye gidiyor olmasını bir türlü 
anlamıyordu. Çünkü kendisi böyle bir durumla hiç karşılaşmamıştı. Ona 
söylediklerimin içinden bir şey dikkatini çekinceye kadar, bana kız arkadaşı 
hakkında yorum yaptı. Konuşmamız Lei için, pek de hoş olmayan bir 
masala benziyordu. Kız arkadaşı hakkında anlattığı şey bana komik ve 
kişisel bir anekdotu hatırlattı. Anlattığımda Lei başını sallayarak onayladı 
ve hatta bana bir öğüt verdi. Ona, Mosou erkeklerinin adaletsizliği nasıl 
çözdüklerine dair, bir önceki yolculuğumda araştırdığım bir şeyi anlatma 
fırsatım oldu. Lei sessiz kaldı. Bir kahve daha ve masaya da, birlikte 
yememiz için bir tabak sıcak kurabiye istedi. 


Ertesi gün sabah saat beşten önce yola çıkmak istiyordum. Güneş 
batmadan Loshui'ye varmak için Lijiang/'tan erken saatlerde ayrılmak, 
günün ilk ışıklarıyla birlikte yola koyulmak gerekiyordu. Önümüzde on iki 
saatlik zorlu bir yol vardı. 


Böylece yola koyuldum ve şimdi, medeniyet olarak değerlendirilen 
noktalardan uzakta, yolumuza devam ediyoruz. Kayalıklı yollarda bir saat 
boyunca gittikten sonra Yi topraklarına vardık. Yol kenarlarında yerleşim 
merkezleri görünüyor. Kadınlar sırtlarında odun yüklü küfelerle yoldan 
geçiyorlar. Saçlarını tepeden toplamışlar ve koyu renkli giysiler giymişler. 
Kız çocukları taşıdıkları yükten dolayı sanki daha hızlı büyüyorlar; 
birbirinden ayrılmayan ikizlermiş gibi hepsi. Lei bana, biraz sonra ailesinin 
yaşadığı evin yakınından yani Han yerleşim yerinden geçeceğimizi 
söylüyor. 


Suyumun bitmekte olduğunu farkettiğimde daha yolun yarısındaydık ve 
burası su temin edebileceğimiz bir yerdi. Bendeki su, kamyonetin içindeki 
tozdan ve kokudan dolayı ağzımda garip bir tat bırakıyordu. Yolculuk 
etmenin kötü tarafı bu olmalı. 


Kamyonet, yolun engebeli ve eğri oluşundan dolayı zıplıyor. Neredeyse 
Dorje'nin ve Lei'nin ensesine ya da Yi'nin yol kenarında yeni filizlenen 
çalılıklarına düşecektim. 


Lei'nin anne ve babası dağda bir balık çifliğinin sahibi. Toprakla 
uğraşmak yerine koyu bir sıvıyla doldurdukları dört balık havuzuyla 
uğraşıyorlar. Orada durduk. Arabadan indiğimizi gören yaşlı bir kadın, ince 
hasırdan bir kamışla havuzdan balık çıkardı. Bize ikram etti ama kabul 
etmek imkânsızdı çünkü mümkün olduğunca çabuk diğer tarafa 
gitmeliydik. 


Lei ve annesi diğerleriyle aynı şekilde vedalaştılar: Fiziksel olarak çok 
fazla yakınlaşmadan. 


Sonraki iki saat boyunca, şoför ve tercümanım, Mandarin dilinde çok 
ilginç bir sohbete dalıp gittiler; ta ki tepenin arkasından, en yüksek 
doruğundan, Lugu Gölü görünene dek. 


Bölgenin sunduğu manzara büyüleyiciydi: İçindeki birkaç gölcükle o 
büyük su birikintisi, mavi gökyüzünün aynası gibiydi. İnsana yol kenarında 
durup dalıp gitme arzusu veriyordu. Bu da o günün güzel bir aktivitesi 
olurdu. 


Yerleşim yerine varıyoruz ve beni bir kadın karşılıyor. Eşyalarımı 
bırakacağım yeri gösteriyor. Evin diğer sahipleri çekinerek yaklaşıyorlar. 
Benim de onlarda bir merak uyandırdığımı unuttuğumu fark ediyorum. Lei 
ile, beni işaret ederek konuşuyorlar. Evin kadın reisi koridorun 
direklerinden birine dayanmış, uzaktan başını eğerek beni selamlıyor. Evin 
reisinin genç bir kadın olması ise bende şaşkınlık yaratıyor. 


İKİNCİ BÖLÜM 
GÜNÜMÜZDE, VARLIĞINI SÜRDÜREN anaerkil topluluk sayısı 
eskiye oranla azalmıştır ve kalanlar da yavaş yavaş kaybolmaya başlıyorlar. 


Onlardan birisi, Avustrulya'nın kuzeyinde, Papua Yeni Gine'nin 
karşısında, Bouganville Adası'nda yaşayan kadın egemen topluluk olan 
Nagovisiler. Orada toprakların sahipleri sadece kadınlar ve erkekler 
kadınların yetiştirdiklerine bağımlı olarak yaşıyorlar. Evlilik anlayışı 
basitçe; beraber uyumak ve kadının evinde erkeğin kadınla iş birliği 
kurması üzerinde şekilleniyor. Erkekler, ne yaşadıkları çiftliğin ne de 
bölgedeki herhangi bir malın sahibi olamazlar. Sadece kadınlar için 
çalışabilirler. 


Nagovisilerde bir çift eğer tartışırsa, kadın erkeğe, ağaçlarından meyve 
almasını yasaklayabilir. E&er bu durum uzarsa boşanmaktan başka bir yol 
kalmayabilir ya da erkek ölüm derecesinde açlık çeker. Buna karşılık, 
boşanma ya da erkeğin aç kalması gibi durumlar, aşırıya kaçan, çok uç 
noktalardaki örneklerdir. Bu tip durumlara düşmek yerine genelde, komün 
hayatının ve çalışmalarının keyfini çıkararak yaşıyorlar. 


Anaerkil topluma başka bir örnek ise Endonezya'da, Sumatra'nın 
batısında yaşayan Minangkabaular. Orada aile reisi anne oluyor. Kadınlar, 
kalacak yerden, çocuklarının eğitiminden ve beslenmek için yiyecek temin 
etmekten sorumlular. Ekonominin bekçileri onlar. Ailenin bütün mal varlığı, 
evlerinin anahtarları sadece kadınlarda. 


Khasiler ise, Hindistan'ın kuzeydoğusunda; ülkenin bir kolu olan ve 
Pakistan, Bhutan ve Birmanya tarafından çevrelenen Meghalaya 
Devleti'nde yaşıyorlar. Diğer yurttaşlarından daha farklı bir kültürleri var. 
Misafirperverlikleri, kibarlıkları ve iyi huylu olmalarıyla (anaerkil 
toplumlarda eğer ortak bir nokta varsa o da üyelerinin her birinin iyi mizaçlı 
oluşudur) tanımlanırlar. Onlar için bir aileyi tanımlayan şey babanın soyadı 
değil, annenin adıdır. Mirasçı olan sadece kadınlardır ve temel haklara sahip 
olan da yine onlardır. 


Bu toplumda bir kız çocuğu sahibi olana dek çocuk doğurmak âdettir. 
Soylarını devam ettirmenin yolu budur. 


Nagovisiler kadar Khasiler için de kadın vücudu, doğanın gücünün 
cisimleşmiş hâlidir. Yaşam böylece tekrar çoğalır. Güneş ile arzuyu, 
doğuranın sıcaklığıyla ve parlaklığıyla özdeşleştirirler. 


Eğer bir ailenin, çocuklarının hepsini okula göndermek için yeterli 
kaynağı yoksa, okuma-yazma öğrenemeyecek olanlar erkek çocuklar 
olacaktır. 


Hindistan ın kuzeydoğusundaki Meghalaya toplumu (yukarıdaki pembe 
yerde sanırım aynı yer için Hindistan'ın kuzeybatısında diyor??), belki de 
bu gezegende erkil(ne erkil?? Erkil tek başına kullanıldığında bir fizik 
terimidir. Bkz. Tdk) bir hareketi özgürce tanıyan tek yerdir: Synkhong 
Rympei Thymmai, yani Yeni Kalp Derneği. Öz ailelerinde kendilerini 
yabancı hisseden binden fazla üye, haklarını aramak için toplanmaya karar 
vermişler. Yöneticileri, anne babalarının, gururlarını kırdığını düşünen bir 
grup üniversiteli öğrenci. Dernek üyelerinin anlattıklarına göre bu duruma 
başlıca örnek ise Kızkardeşler Meclisi. Bu, kocaları evden atan bir tür aile 
mahkemesi ve atılan kocaların çocukları ile vedalaşmasına izin verme 
nezaketi bile gösterilmiyor. Evde hiç kimse erkeği gerçekten ciddiye 
almıyor, erkek, evin hiyerarşik anlamda en alt basamaktaki üyesi. 


Yeni Kalp Derneği, erkeklerin, kendi haklarını talep edebilmeleri, refaha 
kavuşmaları ve üstünlüğe sahip olan kadın rakiplerinin arasında eşit 
düzeyde hak elde etmeleri için bu hareketle aşırı ilgilinen Katolik kilisenin 
tam desteğini alıyor. Tanrı'nın erkek olduğu bir din olan Hristiyanlıkta, 
anaerkil bir kültürün içinde bulunmak çok zor. Eğer evi yöneten kişi kadın 
ise, erkek olan Tanrı korkusu kimsede olmayacaktır. 


Mosuolar Tibet kökenlidir. Hristiyanlıktan kısa bir zaman önce Loshui 
bölgesine göç etmişler. Çin'in fethinden önce, 13- yüzyılda, İmparator 
Kublai Kağan, bütün sefer boyunca atlarının da desteğiyle güçlenen 
savaşçılar olarak tanınan ve başı çeken Moğol ordusuyla bölgeye girmiş. 
Efsaneye göre, toprağa hiç basmadan uyuyor, yemek yiyor ve 
ilerliyorlarmış. Kublai, atlann yollarına devam edebilmeleri için bölgede su 
içebilecekleri kuyular, yeniden toparlanabilecekleri ve dinlenebilecekleri 
yerler ararken, aylar süren yollardan sonra bir seferliğine atlardan 
inilmesine izin vermiş. Gerçek bir dinlenme, sadece Moğol askerleri için 
değil, onların kılıçlarını sırtlarında taşıyan ve sahiplerinin yeteneklerinden 
tükenmiş, pek çok şeyden feragat eden hayvanlar için de gerekliymiş. 


Attan indiklerinde, topraktaki köylülerle iletişim kurmak onlar için 
kolay olmuş. Özellikleri birbirine benzeyen Tibetlilerle Moğollar düzgün 


bir şekilde iletişim sağlamışlar ve sonunda toplumun bugünkü 
fizyonomisini oluşturan Çinliler ortaya çıkmış. 


Temel ekonomik faaliyetleri, tarlalarda yaptıkları işlerden gelen gıda. 
Ekip biçiyorlar ve hayvancılıkla uğraşıyorlar. Otobüsle on iki saatlik 
mesafede bulunan en yakın şehir merkezi olan Leijink ve diğer komşu 
kasabalarla ticaret yapıyorlar. İklim ise, kışın sert geçiyor ve bazı aylarda 
herhangi bir üretim yapmak imkânsız bir hâl alıyor. Öyle ki, kar orada 
yerleşim yerinin tek ev sahibi oluyor. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


MOSUOLU (AİLELERDEN BİRİNİN EVİNDE, açılmamış 
eşyalarımla, oda gibi bir yerde, divanda oturmuş kendi kendime “Beni 
buraya ne getirdi?” diye soruyorum. Pencere açık ve diğer pençeler gibi 
açık avluya bakıyor. Evin emirler yağdıran kadın reisinin sesi pencereden 
bana da geliyor. İsmi Yasi; rahat olduğuma inandığı anda beni orada 
unutuveren, oldukça genç, oldukça çekici ve oldukça enerjik bir kadın. 


Bölgenin tipik evlerinden birinde misafir ediliyorum. Ev odundan 
yapılmış, zemin ve bir kattan ibaret. Kadın reisin oradan oraya geçiş hızı 
beni etkiliyor. Bir köşede oturmuş iki erkek var. Reis bir kolunu öne 
uzatmış şekilde, odadan çıkıp çaprazlama ilerliyor. Onlara bağırıyor. 
Erkekler kalkıyor ve her biri birer sepet alarak çıkıyor. 


Sessizlik geri geldiğinde pencereden bakınıyorum. Kimsecikler yok. 
Dürüst olmak gerekirse beni endişelendiren tek şey kadın reisin ortalıkta 
görünmesi. Avluya çıkıp etrafa bakınıyorum. Dış duvarları boyamak için 
seçtikleri renkler kırmızı, mavi ve sarı. Tavanlar hep aynı şekilde, yukarıya 
doğru kıvrık ve uçları sivri. Türk terliklerine benziyorlar. Sokağa açılan 
büyük kapı ise evin genel girişi. Sepetleri taşıyan iki erkek, başları önde o 
kapıdan çıkmışlardı. 


“Geleneksel ev” dedikleri, en eski saçağa doğru gidiyorum. Geniş bir 
salonun ortasında, yerde her daim odun yakıyorlar. Bütün Mosuo evlerinde 
olduğu gibi, ocağın olduğu yer en önemli bölüm oluyor. 


Ateşin etrafında bulunan duvarların is lekesi olduğunu görüyorum. 
Tavanda, artık dumanın gidiş yolu olmuş, parmak ölçüsünde yarıklar var. 


Sıcaklığın iyice sağlamlaştığı yer. Burada kocaman demirden tencerelerle 
yemek yapılıyor ve yemek de yine burada yeniyor. Bir tarafa, geniş bir 
masanın üstüne, yemek yemek için tabak çanakları yerleştirmişler. Çapraz 
kirişlere, bütün bütün jambon parçalarını kancalarla tutturarak asmışlar. 
Ateşin yanında ise, yani ayrıcalıklı bölümde, koyun postuyla kaplanmış iki 
ranza var. Diğer ranzalardan daha yumuşak görünüyorlar ve akşamları 
onlarda evin yaşlı kadınları uyuyor. Koyu renkte bir mobilyanın üstünde, 
duaları kabul etmeye hazır ve etrafı ona sunulan adaklarla çevrili bir Buda 
heykelciği duruyor. Salonun aynı zamanda mutfak, yemek odası, mihrap ya 
da yatak odası olarak kullanıldığına dikkat ediyorum. Günlük yaşamlarının 
büyük bir bölümünü geçirdikleri salon aynı zamanda toplanma ve gelen 
misafirlere bir fincan yağ çayı ikram etme yerleri de oluyor. 


Anaerkil toplumda, kadınların elindeki güç yoğunluğunun toprak 
noktasında, yanan ateşin sürdürülmesinin sorumluluğu bulunur ve bu 
paylaşılmaz. Yani evin ateşinin hiçbir zaman sönmemesinin sorumluluğu 
kadındadır. 


Odadan çıkıp, ailenin yetişkin kadınlarının odalarının bulunduğu ve 
Mosuoların aşk hayatlarının geçtiği karşı saçaklara gitmek için avludan 
tekrar geçiyorum. Erginliğe ulaşmış kadınlar için bu yerler çok özel. 
Erginliğe geçiş olan Başlangıç Töreni yapıldıktan sonra, bölgedeki her 
kadın özel odasına sahip oluyor. Bu, kadınları erkeklerden ayıran önemli bir 
fark. Erkekler ortak kullanımlı odalarda anneleri ile beraber yaşıyorlar. 


Bunun aksine kadınlara özel yerler veriliyor. Yalnız kalıp, 
mahremiyetlerini yaşadıkları yerler. O yerlere, kadınların hazır oldukları 
zamanlarda sadece istedikleri erkekler girebiliyor. 


Odanın kapısında tahtadan bir askı var. Oraya o gece kendilerini ziyaret 
etmesi için seçtikleri erkeğin şapkasını asıyorlar. Kapıda asılı duran şapka 
başka birisinin gelip şansını denememesi için ve kadının meşgul olduğunu, 
rahatsız edilmek istemediğini göstermek için bir işaret. 


Bu aşk bağına ya da aşk birliğine “axia” veya “yürüyen evlilik” 
diyorlar. Yürüyen evlilik Batı'da bilinen evliliğe biraz olsun benziyor. 
Herkes kendi evinde yaşıyor. Akşamları erkek, randevu veren kadını 


odasında ziyaret ediyor. “Xia” sevgililer anlamına geliyor ve bu durumda 


cc. 


a” ön eki de mahremiyeti anlatıyor. 


Dikkatli ve sır gibi saklanarak yürütülen bu ziyaretlerin gizli olması ise 
olağan bir durum. Ailelerin haberdar olmasını önlemek gerekiyor. Ailenin 
erkek kolunun, hiçbir koşulda, mülkün sahibi olan kadınların seks hayatına 
dair en ufak bir ima, belirti ya da referansta bulunmaması gerekiyor. Bu 
yüzden ziyaretler ihtiyatlı bir şekilde, büyükler derin uykuya geçtiklerinde, 
geç saatlerde gerçekleşiyor. 


Uyumadan önce ne vakit yürümeye gitsem, akşam yemeğinden sonra 
dışarı çıkan ve gece yarısına kadar göl kıyısında toplanan erkek arkadaş 
gruplarıyla karşılaşıyorum. Bu saatler sevgililerini arama saatleri. Dikkat 
çekmemek için kapıyı yavaşça tıklatıyorlar, çatıya veya pencerelere ufacık 
taşlar atıyorlar. Kadın her zaman kabul eden durumunda. Erkek kadının 
evine gitmeli. Bunun aksi tabu sayılıyor. 


Bu tür ilişkiler yaşamanın hiçbir bağlayıcı yanı yok. Ziyaret gece 
bitmedikçe bitmiyor ve bu ziyaret birbirlerini tekrar görecekleri anlamına 
gelmiyor. Buluşmalar önceden ayarlanmadıysa sadece erkek kimi 
arayacağını biliyor. Buluşma odasında bekleyen kadın da kapısını o 
erkeklerden hangisinin tıklatacağını biliyor. 


Diğer kasabalardan misafir olarak gelmiş erkekler de Mosuolu 
kadınlarla axia ilişkisi yaşayabiliyorlar. Ama kadınlar girişte bu misafirlerin 
hoş davranıp davranmadıklarını veya kendilerine kırıcı sözler edip 
etmediklerini değerlendiriyorlar. 


Misafirler uzaktan geliyorlarsa, kadın, güzelliğinin bu kadar çok 
yayılmış olmasından gurur duyuyor. Bu, karakterli, güçlü, ve dominant 
kadınların toplumu. Ama çekici olmak, baştan çıkartıcı olma kabiliyetini 
sürdürmek ve ataerkil toplumlarda olduğu gibi güzel olarak 
değerlendirilmek burada da önemli. 


Kadınlar her zaman özel bir ayrıcalığa sahip. Tercihlerini yaptıklarında 
kapıyı kapatıyorlar. 


Odama geri dönüyorum. Evin reisi ana kapıdan sokağa çıkıyor. 
Kalçasında şıngırdayan anahtar demetinin sesi en son gideni anlatıyor. 
Yeniden divana oturuyorum ve bir noktada artık bavulumu açmam 


gerektiğinin farkına varıyorum. Penceremden, o odalardan birinde oturan, 
aynanın karşısında saçını tarayan genç bir kız görüyorum. Saçı siyah ve 
tarağın sapı gümüşten. Saçım tararken annesinin, belki anneannesinin 
yaptığı mimiklerin aynısını yaptığını biliyorum. Sanki ayna ile gizli bir 
ortaklıkları varmış gibi, kadın onun karşısında sessizce, rituel bir ayinle, 
güzelleşmek için ısrar ediyor. 


Sandalyelerin birinin üstünde bir başlık duruyor. Genç kız başlığı alıp, 
onu mükemmel bir şekilde süsleyen üç sırayı düzeltiyor. Her iki eliyle 
tutarak birden kaldırıyor ve yerleştirmek için başının hizasına götürüyor. 
Takma saçın siyah iplikleri, siyah saçını daha da koyulaştırıyor. Sonunda 
saçını üç parçaya ayırıp örmeye başlıyor. Ama örmeye başlamadan önce 
tarağı eteğinin üstüne bırakıyor ve pencereden gölü seyrediyor. Gözlerini 
kapatıp omuzlarını gevşetiyor. Bu genç kızın adını kısa bir süre sonra 
öğrenecektim; Lie Jien. Ve beklentileri olan, yirmi yaşında genç bir kız 
olduğunu da öğrenecektim. Sakin görünüyor ama az sonra bir daha aynaya 
bakmayacağına karar vererek beklemeye başlayacak. Zaman artık onun 
ellerinde olmayacak. Ona sadece pencereden gölgelere bakmak ve kendi 
kendine aşkının gelip gelmeyeceğini sormak kalacak. Erkek bunu bilmese 
bile o bir erkeğin merhametine kalacak. 


Bu yüzden, eteğine bıraktığı tarağını tekrar alıyor. Bu yüzden, başlığını 
çözüp çıkarıyor ve sandalyenin üzerine koyuyor. Bunları geciktirerek 
yapıyor. Yeniden düzenlemek biraz daha uzun sürer, geciktirir ve 
bekleyeceği sürenin daha kolay geçmesini sağlar. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


İLK GÜNLER ÇEVREYİ DOLAŞTIM. Ana cadde, gölü çevreleyen 
karanın kemeriydi. İki ya da üç sıra evler ve sonra ekip biçmek için tarlalar. 
Daha ileride ise dağlar var. Uç kısımda ovanın girişi ve iskele bulunmakta. 
Yerleşim yerinin ortasıyla gölün karşısına denk gelen yerde, Çin sağlık 
merkezi ve üç dört iş merkezi bulunuyor. Birkaç kilometre ileride 
Mosuo'nun diğer kasabaları ve öbür kıyıda da başka kasabalar var. Göl 
uçsuz bucaksız. İçindeki birkaç adacık havada sis olmadığı zamanlarda 
görülebiliyor. Bir de manastır var. Evlerin ağıllarından kolayca kaçabilen 


atlar, keçiler ve tavuklar dolaşıyor. Bütün yapılar tahtadan. Kışın bolca 
yağan kar, bölgenin tek renkli coğrafi üniforması oluyor. 


Ana caddeye çıkıyorum. İlgimi çok fazla çeken çiftlikleri görüyorum ve 
çok sayıdaki komşuları selamlayıp gülümsemeye çalışıyorum. Su, batarya 
ve mum alabileceğim bir yer arıyorum. Vadide en hareketli olan sektörlerin 
hangileri olduğunu anlamaya çalışıyorum. Bana merakla bakan yüzleri 
kaydetmeye, onları selamladığım zaman gülen gençleri hatırlamaya ve 
misafirperverlik gösterenleri tekrardan tanımaya çalışıyorum. 


Gülünç bir hâlde olduğumun farkındayım ama civardaki insanlara 
görünmem gerekiyor. Eğer buralardan dikkatsizce geçersem iyi ilişkiler 
kurma olasılığım zayıflar. Tüm dürüstlüğümle itiraf ediyorum; kendimi 
Batılı hissediyorum. Lugu'nun kıyısında bir yabancının, çok yabancı 
birisinin sesi olmam da benim için çok zor. Bazılarının beni benzerleri ile 
tanıştırma istekleri olması ve birilerini tanımama izin verilmesi benim için 
bir iyilik. Bu yüzden Lei'den yalnız gezmem için beni bırakmasını istedim. 
Dorje bile beni çok merak etmedi; Tibetli, dinleneceği zaman bunu açıkça 
ifade ediyordu. 


Böylece ilk gün, tam da tesadüfi sayılamayacak bir şekilde, Sanslıie'yi 
tanıdım. Sanshie, ilgimi çeken yan çiftlikte yaşıyordu ve beni kapıdan 
geçerken görünce bir mimik hareketi ile onu izlememi istedi. Lei odasını 
düzeltiyordu ve onun varlığı olmadan Sanshie ile benim birbirimizi 
anlayabilmiş olmamızın bir yolu yoktu. Onu takip ettim, evine girdim ve ilk 
yağ çayımı onunla içtim. 


Komşum elli iki yaşında, yuvarlak yüzlü ve uzun etekli bir kadın. Sabah 
çok erken saatlerde kalkıp müthiş bir enerji ile hayata başlayan insanlara 
benziyor. O kadın benim için Mosuolar arasında geçirdiğim zaman boyunca 
önemli bir anahtar oldu ve onu tanıdığımda bana ne dediğini anlamamış 
olsam bile, ne kadar sosyal olduğunu göstermişti. 


Loshui?'de kaldığım süre boyunca onu ziyaret etmediğim bir tek gün bile 
olmadı ama ilk zamanlarda kibarca ve hızlıca nasıl vedalaşacağımı 
bilmiyordum; bu yüzden elimden gelenin en iyisini yapıp, Japon usülü, 
vücudumu birkaç kez öne doğru eğip kaldırdım. 


Ana caddeden yürürken, batı fantezisini destekleyecek, bu toplumun 
anaerkil bir toplum olduğunu gösterecek hiçbir şeye denk gelmiyorum. 
Bazıları rollerin tersine döndüğü bir aile yapısı hayal ediyordur. Ataerkil 
toplumdan yola çıkarak düşünürsek, evet, böyle bir şey hayal edebiliriz; ev 
işleriyle ilgilenen, bulaşık yıkayan ve hep uyumakta geciken bebekleri 
sallayarak zaman geçiren erkekler. 


Bu çerçeveden bakınca, kadınlar sigara içmek ya da kadınsal şeyleri 
konuşmak için toplanabilirler. Onlardan birisi, aceleyle akşam yemeği 
hazırlamak için önlerinden geçen erkek komşusunun atletik vücudunu pek 
de kibar olmayan bir dille tarif edebilir. Ya da bir erkek, başı önde, kadın ev 
sahibinin yanına yaklaşabilir. Kadın ev reisi, alıkonulmaktan canı sıkkın bir 
şekilde ve meydan okuyan bir ses tonuyla ona, kadına nasıl davranacağını 
öğrenip (oöğrenmediğini sorabilir çünkü apaçık görülüyordur ki 
öğrenmemiştir, henüz değil. Sonra ertesi gün aynı saatte, erkeğe, bazı 
şeyleri düzeltmek için gelirken bir hediye almasını hatırlatarak buluşmak 
üzere anlaşırlar. Bu toplumda ilk önce cinsel özgürlük gelebilir ve geceleri 
ana tanrıçaya tapınıp, kadın rahibelerin onları bir arada tutan devletin 
devamlı olması dileğini ayinlerinde dile getirdikleri dualarından sonra, 
kutlamalar ay ışığında, patlıcan tarlası vücutlarında devam eder. Trans 
boyunca kadınlar var olmayı bırakabilir ve onlardan bazıları, bitmiş bir 
hâlde ağaçların arasında saklanan zayıf genç adama acımasızca 
saldırabilirler. Seksi bir anaerkil toplum şekillendirmekten bıktım. Kadınlar 
hakkında başka bir erkeksi acaip fantazi de bu olur. 


Dişilik erkek için anlaşılmaz olabiliyor ve anlamaya çalışmak da bu tip 
sanılar ortaya çıkarıyor. Bir kadının nasıl düşündüğünü anlamaya çalışmak 
belki de onlardan birini yakınımızda istememizin nedenlerinden biridir. 


Hint alt kıtasında, kafa avcıları parayla komşu kasabaların kadınlarını 
avlayıp dişi ruhun özünü bulmak için ganimetleri incelerken, aynı sırada, 
Avrupa'da doğan psikanalist, kanepede yatan binlerce bireye, “Bir kadın ne 
ister?” diye soruyordu. Az da olsa tanıma merakı, hareket hâlinde bir 
bilmece. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


MOSUOLU BİR KADIN GÖLDE ÇAMAŞIR YIKIYOR. Göle, küçük 
bir dalgakıran gibi, suya birkaç metre nüfuz eden bir tahta levha 
yerleştirmişler. Böylece ıslanmadan, çömelerek, gölün kendilerine özel 
bölümünde çamaşırlarını sabunluyorlar, yıkıyorlar ve duruluyorlar. Ana 
caddeden, çamaşır yıkayan kadına doğru yaklaşan komşusunu görüyorum. 


Gölde gömleğini yıkıyor olan kadının ismi Tsie ve az önce onun yanına 
gelen de benim arkadaşım Sanshie. Sanshie her zaman sepet dolusu 
çamaşırla diğer kadınları bulmak için göl kıyısında gezinir. Gömleklerin 
boyun ve kollarını ovmak ve kasabadan yeni haberleri anlatmak için tahta 
levhanın etrafına yerleşirler. Ödevlerini memnun bir şekilde bitirirken, 
sadece çamaşırları yıkamış olmaktan değil, aynı zamanda yaptıkları işi 
bölme ihtiyacı duymadan bir saat boyunca sohbet etmiş olmaktan da hoşnut 
olurlar. Komşular arasındaki sohbet genelde otuzlu ve kırklı yaşlar arasında 
geçen, eski tanıdıklardan, daha önce yarım bıraktıkları günlük dokuma 
sohbetlerinden ve kendi aralarındaki daha yakın sohbetlerden oluşur. 


Sanshie, Tsie'nin arkadaşı. O gün çamaşırlarını hazırladı ve Tsie'nin 
gelip kalın tahtaya yerleştiğini görene kadar bekledi. Sonra da, her öğleden 
sonra yaptığı gibi, sepetini alıp yanına gitti. 


Bazen onu, arkadaşı Tsie'nin kötü talihine ağlanıp sızlanırken 
duyuyorum. 


Bana acıyla, “Sadece erkek çocukları var,” diyor. Bir bardak çay daha 
ikram ettikten sonra, konuşmaya devam ediyor ve kendisinin, soyunu 
devam ettirecek üç kadın doğurduğu için şanslı sayılacağını söylüyor. 


Tsie'nin tek şanssızlığı bütün çocuklarının erkek olması değildi; kız 
kardeşi de yoktu. Ayrıca Sanshie gibi Tsie de doğurulabilecek çocuk limitini 
üç çocuk doğurarak ayrıcalıklı bir şekilde doldurmuştu. 


Çin'de doğum kontrolü oldukça sıkıdır. Yiyecek herkese yetmelidir ve 
eğer nüfus azalmazsa açlık kapıda hazır bekliyordur. Dikkatli olunmazsa 
açlığın bu korkunç ziyaretinden kaçılamayabilir. Hükümet sadece bir 
çocuğa izin verir. Çiftler ikinci bir çocuk yaparlarsa işten kovulmak, sosyal 
yardımlardan mahrum bırakılmak veya sokakta kalmak gibi bir cezalarla 
karşı karşıya kalabilirler. 


Tsie ve Sanshie aynı yaştaydılar ama Tsie daha büyük görünüyordu. O 
bölgede üç erkek çocukla yalnız olmak birini tüketebilecek bir durumdu. 
Erkek çocuklar zamanı geldiğinde rahat bir ev kurabilecek olsalar bile, eğer 
o evde bir kadın yoksa bu dehşetli bir hâl alırdı. 


Sanshie'nin ailesinde ise tam tersi, ailede erkek yok. Sanshie'nin ne 
erkek çocukları ne de erkek kardeşi var. Ama böyle olması bir düş kırıklığı 
yaşatmıyor. Evleri daha da büyüsün diye ağır işler yapan, küçüklüklerinden 
beri komuta eden üç muhteşem kız çocuğu doğurmuş. Toprak işlerinden de 
güzel sonuçlar alıyorlar ama odun taşımak, çimento torbalannnı yüklenmek, 
zemini parlatmak, çatının kiremitlerini onarmak gibi gerçekten ağır olan 
işler için erkek işçiler çağırıyorlar. Onlar güçlü kadınlar; omuzlarında 
kendilerinden iki kat daha büyük odun sepeti ile kilometrelerce 
yürüyebiliyorlar. Ama ev inşaatı onlar için fazla ağır dolayısıyla bu işi 
erkekler yaparlar. 


Sanshie'nin kızı on üç yaşını doldurdu ve yetişkin yaşama geçmesi için 
artık bir tören yapılmalı. Bunun için ise, ona aile mülkiyeti içinde bir ev 
inşa etmek lazım. Kendine özel, mahrem alanı olan, kadın yeri olmalı. 
Erkeklerin asla elde edemeyeceği bir kadın ayrıcalığı. 


Sanshie inşaatta yardımcı olsun diye Tsie'nin erkek çocuklarından 
biriyle para karşılığı anlaşacak. Bu anlaşma Tsie için gayet uygun. 


Isie, artık yetişkin olacak kızı için mahremiyetini yaşayacağı bir yeri 
olsun diye plan yaptığından bahseden Sanshie ile güzel anlar paylaşmaktan 
memnun olarak sohbete başlıyor. Birden sadede geliyor. Bir an önce işe 
başlamak için ücreti konuşuyorlar. 


Xx 


Birkaç gün sonra, kaldığım evin kadın reisi Yasi ile gerçekleştirmek 
istediğim görüşme için yaptığım girişim yine başarısızlıkla sonuçlanıyor. 
Her zaman bir karmaşıklık çıkıyor. Bugün olan ise, onun başka bir kasabaya 
gitmek zorunda oluşu; bu yüzden de benimle ilgilenemeyecek. Bu sabahım 
boş kaldı ve ne zaman yapacak bir işim olmasa Sanshie'nin evine ziyarete 
gidiyorum. 


Tsie'nin oğlu ile beraber iki erkek daha inşaatta çalışıyor. Sanshie'nin 
ne istediği çok net görülüyor. Avlunun ortasında durmuş, ellerini beline 


koymuş, canlı bir sesle anlatıyor. Şimdi boş olan yere, ilk kardan önce 
istenilen ev yapılmış olacak ve Sanshie, verdikleri bu sözün gerçekleşmesi 
için, denetlemenin önemli olduğunu çok iyi biliyor. 


Tahtadan yapı iskelelerinde çalışanlardan biri Tsie'nin oğlu; Han Tsie. 
Han onun adı ve Tsie de annesinin soyadı. Han Tsie, pencere karşısında 
saçını tarayan genç kız Lie Jien'e âşık. 


İlk iş günü bittikten sonra, Sanshie, baş başa konuşmak için Han Tsie'yi 
çağırıyor. Han Tsie onu duyar duymaz hemen aşağı iniyor. Kadın reis onu 
evin ana salonuna davet ediyor ve Han da onu takip ediyor. Ben de, Sanshie 
bana bölgenin en büyük yetkilisi ile buluşmamda yardım etmeye söz vermiş 
olduğu için ve bugünkü görüşmemi yapamamış olduğumdan, Sanshie'nin 
evinde, ana salonda, dördüncü yağ çayımı içerek bekliyorum. 


Han Tsie başını eğip ana kapıdan giriyor. Kapıdan girenleri boyun 
eğmeye mecbur kılan bir detay olarak, bütün yerleşim yerlerinde kapılar 
alçak. Bu, aile tarafından konmuş kaçınılmaz bir saygı işareti. 


Han Tsie oturuyor ve ona bir tabak ay çekirdeği ile bir fincan çay ikram 
ediyorlar. Sanshie, bana da tekrardan teklif etme girişimi ile, elinde dumanı 
tüten fincanla bana doğru geliyor. Neyse ki, eğitimli, gönüllü ve hazır bir 
Batılı için, artık onu gücendirmeden, bugün içtiğim çayın yeterince fazla 
olduğunu söyleyebilecek kadar güven oluştu aramızda. 


Kadın reis, genç Han Tsie'ye annesini soruyor. O da annesinin biber 
mahsullerini topladığını söyleyerek yanıtlıyor. Tabi ki Sanshie'nin, arkadaşı 
Isie'nin hayatına dair, kendi öz oğlu olan Han'dan bile çok daha fazlasını 
bildiğini söylemeye gerek yok. Ama Sanshie, asıl önemli konuya geçmeden 
önce konuşmasına kibarlık cümleleri ile başlama ihtiyacı duyuyor. “Söyle 
bana, ziyaret ettiğin bir kadın var mı?” 


Han kafasını eğerek gülümsüyor. Saklamak istese bile, sadece Lie Jien'i 
düşündüğü apaçık. O, genç kızın tutsağı. Sanshie cevap vermesine zaman 
tanımadan devam ediyor. “E&er kimse yoksa senin için düşündüğüm birisi 
var. Kimden bahsettiğimi biliyor musun? Tanımaya değer.” 


Bu tür cümleleri daha önceden de duymuştum. Sanshie'yle 
tanıştığımızda bana da söylediği cümlelerden biriydi bu ve birbirimizi 
anlayabilmiştik. Nasıl yapıyor bilmiyorum ama her zaman tanıştırmak 


istediği birileri oluyor. Çok hoşuna gidiyor genç çocukları beraber, kol kola 
görmek. Gölün kıyısında onları birlikte yürürken görmekten hoşlanıyor ya 
da akşam karanlığında yaptıkları gezintilerden. 


Han Tsie sessizliğini bozmuyor ve Sanshie gülümsemeyi elden 
bırakmazsızın ona bir demet para veriyor. Bu, Tsie ile anlaştıkları işin 
ücreti. Kasabadaki bütün işlerde olduğu gibi dinlenme günü yok. Bu 
nedenle ertesi gün görüşmek üzere ayrılıyorlar. 


Han Tsie çalışmasından aldığı parayla annesinin evine gidiyor. Yirmi 
sekiz yaşında ve kardeşleri arasında en uzunu o. Yoğun sarı renkli bir 
gömlek, dar hatları olan kenarlı bir şapka ve kanvas pantolonunun üzerine 
geçirdiği deri çizmeler giymiş. Sanshie'den aldığı parayı, oradaki bütün 
erkeklerin yaptığı gibi, annesine teslim edecek. 


Ama bu durumda Han'ın biraz paraya ihtiyacı var. Dans gecesi için bir 
şeyler satın almak istiyor. Eğer şansı yaver giderse ve genç kız da kabul 
ederse, boş elle gitmek istemeyeceği bir randevusu olacak. Bir hediye, Lie 
Jien'in gülümsemesini sağlayacak ve odasına girişi de kolaylaştıracak. Lie 
Jien'e bunu alabilmesi için de biraz paraya ihtiyacı var. Peki böyle 
durumlarda o toplumdaki erkekler ne yapıyorlar? 


Annelerinden para istiyorlar. 


ALTINCI BÖLÜM 


“BİZİ ÖĞLE YEMEĞİNE DAVET EDİYOR,” diye tercüme etti Lei. 
Bana bu kibar teklifi yapan, sadece selâmlaştığımız, Ma La Tsu. 


“Büyük bir zevkle,” deyip, Lei'den de bu şekilde cevaplamasını 
istiyorum. 


“Ben de öyle söylemiştim.” Lei beni artık ne cevap vereceğimi bilecek 
kadar tanıyor. 


Bölgenin ana caddesindeki bakkaldan su satın alıyorum. Burası, yoldan 
geçenlere geçiş yolu açmak için duvarlarından birini yıktıkları bir yatak 
odası. Çok az şey bulunuyor: Sigara, birkaç pazar malzemesi, çay ve su. 


Ma La Tsu, bölgeye özel bir baharat bulmaya gelmiş. Ara sıra iskelede 
gördüğüm kadınlardan biri ve kırklı yaşlarda, zayıfça bir kadın. Ilava 


karardığında fotoğraf makinemle iskeleye gitmek bende alışkanlık oldu. 
İskele aynı zamanda iş bitiminde sohbet etmek isteyenlerin buluşma 
noktası. Tabii randevu vermek için de iyi bir yer. 


Ma La TIsu'yu hiçbir zaman geleneksel, şatafatlı giysiler içinde 
görmedim. Mao usülü alçaktan toplanmış bone gibi saçlarla, gri 
pantolondan bir iş giysisi ve ceket giyiyor. 


Ma La Tsu, Tsu ailesinin kadın reisi. Üç kızı var ve ailesi çok kalabalık 
değil. Toplam on iki kişiler. 


Mosuolarda “aile”, aralarında doğrudan kan bağı olanlar ve aynı 
mülkten gelenlerden yani aynı klanın mensuplarından oluşur. Temel kişi 
evin kadın reisidir. Onunla birlikte aynı evde kendi çocukları, annesi ve 
annenin hem erkek hem de kız kardeşleri yaşar. Kız kardeşlerinin çocukları 
ve torunlar da bu grubun birer parçasıdır. Kocalar yoktur. Kadın reis ile 
doğrudan kan bağı olmayan erkekler başka bir eve aittirler ve başka çatı 
altında uyurlar. Bu ise, buralarda tanınmayan veya daha iyi bir ifade ile 
başka eve ait olarak değerlendirilen babaların ve dedelerin yokluğunu 
tamamen açıklıyor. Aynı evde yaşayan erkekler sadece kardeşler, dayılar ve 
çocuklardır. Batılı bir aile için böylesi çok farklı ama bu o kadar ciddiye 
alınıyor ki ve öylesine tutucular ki, baba, anne ve çocuklardan oluşan resmi 
aile fikri büyük sorun olarak görülüyor. Belki gelecek zamanlarda şöyle bir 
kavram oluşabilir: İki veya ikiden fazla aynı fikirde olan insan ailedir. 
Burada bir de, iki veya ikiden fazla kişiden oluşan ailenin fertleri için yasak 
olan bir şey var: Akraba ile zina. 


Mosuolar arasında kolayca tanınan akrabalar için bu yasak katı bir 
şekilde uygulanıyor. 


Eğer iyi bir bağ kurmak istiyorsam kurallara dikkat etmeliyim. Tek 
sorun, o kuralların neler olduğunu bilmiyor olmam. Topluluklar, özgür ve 
egzotik görünüyor olmalarına rağmen, maçlarına fazlaca duyarlı olma 
eğilimindeler ve misafirden gelen şeylere çok özel önem veriyorlar. Aynı 
çatıyı, hikâyelerini ve yemeklerini paylaştıkları, hediyelerle gelen bir 
yabancı, sadece boş eller ve sorularla gelen bir yabancıdan daha iyi 
görünüyor. 


Hediye olarak ne götüreceğimi düşündüğüm zaman Çin'in, dünyanın en 
büyük hediyelik eşya üreten ülkesi olduğunu fark etmiştim. Dolayısıyla 
bununla yarışmak zordu ve denemek şaşırtıcı olurdu. Ayrıca alacağım 
hediyelerin kendi vatanımı ifade eden şeyler olması daha iyi olabilirdi. 
Onlar bana kendi topraklarını anlatacaklardı ve ben de hediyemle aynı şeyi 
yapmalıydım. Bu da diyaloğu kolaylaştıracak, daha açık bir iletişime izin 
verecek ve belki de gözlemimin amacının ne olduğunu unutturabilecekti. 


En iyisi her durum için ayrı bir hediye almaktı. Sayısız görüşme 
yapacağımı umduğumdan, götüreceğim hediyelerin ağırlığına ve sırt 
çantamda ne kadar yer kaplayacağına da dikkat etmeliydim. 


Hediyelik eşya bakmak için La Boca mahallesine gitmeyi düşündüm; 
Buenos Aires şehrinin güneyinde, limanı olan ve alışveriş yapmak için iyi 
bir yer. Oraya gittim. Seli önlemek için yapılmış yüksek kaldırımlı 
sokaklarda yürürken dükkânlarda kartpostallar, armalı tahta süsler, obelisk 
anahtarlıklar ve yeşil fenerlere uzanmış şirin oymalar bulacağımı 
biliyordum. Bir süre sokakta yürümek ve dükkânlara girip çıkmak, kendi 
şehrinde turist olmaya dair aşağı yukarı bir fikir veriyordu; tango dansçıları, 
desenli heybeler, boyun için fularlar ve Buenos Aireslinin üniforması olan 
“funyi”ler (geleneksel şapkalar). 


Kendi kendime, “Tango. Neden olmasın?” dedim. Valizde yer 
kaplamayacaktı, oldukça yerliydi ve bende hatıralar, milongalar bitmediği 
sürece, kim ne kadar isterse istesin öğretebilirdim. Kolayca 
mırıldanabilecek ve çabucak bulaşacak, halk ezgili temaların olduğu 
geleneksel müzikleri bulmak için tekrar dükkânlara döndüm. Sadece tek bir 
detayı çözmek kalmıştı; dans etmeyi öğrenmek. 


Farkındaydım, ritim hiçbir zaman benim kabiliyetlerimden biri 
olmamıştı. Rio de la Plata'nın dansçılarının tipik stili gibi, Çin'in 
güneydoğusundaki insanların da benim beceriksizliğimi alacaklarına 
inanıyordum. 


Bu durumu çözmeye mecbur olduğumdan bir arayışa başladım. İlanın 
ellerime gelmesi çok gecikmedi: LA VRUTA: Salı, Çarşamba ve 
Cumartesi, tango okulu, her seviyede. 


Ermeni bir restaurantın alt katı dans okulu olarak kullanılıyordu. Sıkı 
sıkıya siyahlar giyinmiş altı çift öğretmen, yanlara yığdıkları masaların 
olduğu kocaman bir salonda yüzlerce öğrenciye ders veriyorlardı. 


Başlangıç seviyesi. Erkekler olarak yeri cilalamak için hazır 
olduğumuzu gösteriyorduk ve kadınlar vücutlarına yapışan pantolonlarla ya 
da cömert dekolteleriyle kışkırtmaya hazırlardı. 


Asla başlangıç seviyesini geçemedim ama her seferinde de bir üste 
sızıyordum; sekizin uygulandığı yere, piste. 


Kadın adımlarını öğrenmek istememin nedenini açıklamak can sıkıcıydı 
ama eğer Çin'de kadınlara tangoyu öğretmek istiyorsam öğrenmeliydim 
kadın adımlarını, başka şansım yoktu. 


Bir cumartesi akşamı, esmer, benden uzun boylu ve basit adımları 
beraber çalıştığım dans eşimin direkt sorusu ile sarsıldım. 


“Peki siz neden tango öğrenmeye geliyorsunuz?” 


Ona Çin'e seyahat edeceğimi, bir anaerkil topluluğun arasında 
bulunacağımı ve onlarla yakınlaşmak için kendi kültürümüzden bir şeyler 
vermek istediğimi açıklamayı düşündüm. Üstelik tango, erkek tarafından 
baskın stili olan bir danstı ve benim amacım rollerin tersine olduğu o yapıda 
bu oyunu ortaya koyarak, vücutlarını bu rol değişikliğine nasıl 
uyduracaklarını görmekti. 


“Bilmem ki, artık moda değil mi?” diye cevapladım. 


Tangoda erkek kadını taşımak zorundadır ve kadın kendini taşınmaya 
bırakmalıdır. Oyunu, emin adımlarla ve sağlam bir şekilde, eşinin sırtındaki 
kendinden emin eliyle erkek yönetir. Mosuoların, dişi olan eşine hükmeden 
erkek dansçıyı nasıl yaratacaklarını merakla görmek istiyordum. Özellikle 
bu eş, kadın reis olduğunda... 


Ma La Tsu'nun evine girerken herkes gibi kafamı eğmek zorundayım. 
Kapı alçak olduğundan insanı bu jesti yapmaya zorluyor. Sırt çantamda 
yolculuk öncesi aldığım hediyeler var. Kendi kendime “Yetecek mi acaba?” 
diye soruyorum. Ma La Tsu beni geçmem için davet ediyor ve ateşe yakın 
bir yer gösteriyor. Alçak bir ranzaya oturuyorum. Ateşin üzerine dayalı 


demir bir soba var ve tüten bir tencere. Kenarda genç bir kadın yemeği 
hazırlıyor. 


Önce kulakları tırmalayıcı bir sesle şarkı, sonra da ev sahibesinin 
arkadaşı içeri giriyor. Kucaklaşıyorlar ve Ma La Tsu ona benim hakkımda 
bir şeyler söylüyor. Beyaz bir adamın o bölgede olması başlı başına bir 
olay. Onu yemeğe davet etmek ise onlar için kibarlık. Yeni gelen 
gülümsüyor ve beni selamlıyor. 


“Uzun zamandır mı tanışıyorlar?” 


“Evet.” Birbirlerine bakıyorlar. “Çok uzun zaman olmuş, üstelik aileden 
sayılan bir arkadaş. Her gün görüşüyoruz ve bu toplantıyı kaçırmasını 
istemiyordum. Her zaman öğle yemeğine yabancı konuklarımız olmaz.” 


Birbirlerine bakış şekillerine şaşırıyorum. Bölgede dokunuşlarını 
ayarlayarak, beraber olmaktan hoşlanan, el ele yürüyen kadın grupları 
görüyorum. Beraber olduklarında aralarında gerçekleşen keskin 
şakalaşmalar dikkat çekiyor. Anaerkil toplumlarda kadınlar arasındaki 
arkadaşlık, varlığını, uzun zamanlar boyunca ve çok yaygın bir şekilde 
sürdürerek bugünlere kadar gelmiş gibi. Hiçbir zaman birinin diğeri 
hakkında kötü söz söylediğini duymadım. Bunun yanında erkekler 
konusunda aralarında rekabet bulunduğuna işaret edebilecek bir 
sohbetlerine de denk gelmedim. 


Ma La Tsu ay çekirdeği tohumları ve alkol içerdiğini düşündüğüm bir 
bardak içecek ile yaklaşıyor. Diz çöküyor ve bana yakın olan masanın 
üzerine bırakıyor. 


“Zulima,” diyor. 


Zulima; yumuşak, sarımtrak renkli ve tadı tatlıya dönük. Onlar 
tarafından o bölgenin özelinde hazırlanan bir içecek. 


İki erkek giriyor ve beni baş hareketi ile selamlıyorlar. Aynı şekilde ben 
de onları selamlıyorum. Otuz ila kırk yaşları arasında olmalılar; çalışma 
pantolonları, geniş kemerler ve gömlek var üzerlerinde. Genç olanı 
kollarında bir buçuk, en fazla iki yaşında olan bir bebek taşıyor. Kız 
kardeşinin çocuğu; gerekenden daha fazla sarınmış, yuvarlak yüzlü bir 
bebek. Kıçını açıkta bırakan pantolonunun, arkadan açık olduğunu fark 


ediyorum. Bu, buradaki topluma özel bir gelenek değil. Erkek çocuklar 
kundak bezini artık kullanmayacak yaşa geldiklerinde bütün Çin'de sık sık 
görülüyor. Çocuklarda bunun böyle olması gerekiyor çünkü yetişkin 
Çinliler her zaman arkası kapalı pantolon giyiyorlar. 


Ma La TIsu'nun bir hareketi üzerine, onlardan birisi Ma La Tsu'yu 
bitişik odaya kadar takip ediyor. Beni de oraya geçmem için davet ettikleri 
yer bir tür kiler. Tahta rafların üzerine, Mosuo tarzında hazırlanmış, 
“zhubiaorou” adı verilen, altı veya yedi tane kurumuş domuz yerleştirilmiş. 
Bunu hazırlamak için hayvanı kurban edip iç organlarını çıkartıyorlar, 
kemiklerini alıyorlar ve soğan, sarmısak, tuz ve zencefil ile başka baharatlar 
da koyarak dolduruyorlar. Sonra da dikip, çökmesi ve soğuk, doğal bir 
şekilde kuruması için domuzu nemsiz bir yere koyuyorlar. On yıllığına. 
Yeme vakti geldiğinde önce bıçakla kazıyorlar, sonra da sıcak su ile 
yıkıyorlar. 


Ma La Tsu'nun erkek kardeşi bir zhubiaorou alıyor ve benden domuzu 
indirmek için yardım istiyor. Göründüğünden daha ağır. Hayvanı yere 
dayıyor ve servis etmeden önce kaynatmak için dilimler hâlinde kesiyor. 


Misafirler geldiğinde onlara zhubiaorou ikram etmek misafirperverlik. 
Bana tabakta, on yıllık ölü domuzdan beş saf, yağlı parça veriyorlar. Onu 
yiyeceğim, karar böyle. Gereğince minnettarlık gösterebilmek için akıcı bir 
şekilde Çince konuşamamanın pişmanlığını yaşadığım an, bu an. 


Evde çalışan erkekler görmeyi umut ediyorum; en azından bulaşık 
yıkayan. Ama sofra ile üç kadın ilgileniyor. Ellerinde servis tabakları 
taşıyorlar ve ikramda bulunmak için bakışlarını gezdiriyorlar. Bunlar 
olurken erkekler yemek yiyorlar ve ateşe fazla yaklaşmasın diye çocukla 
ilgileniyorlar. 


Ma La Tsu'ya soruyorum: 
“Ev işleri nasıl paylaşılıyor?” 


“Paylaşılmıyor. Kadınlar, bizler, sorumlu olduğumuz bütün ev işlerini 
yapıyoruz. Böyle olmasını tercih ediyoruz. Bu şekilde ev işleri daha iyi ve 
daha çabuk yapılıyor.” 


Bunun tek neden olmadığından kuşkulanıyorum; sadece pratiklik 
meselesi değildir. Servis tabakları ile yaklaştıkları esnada ve bana ikramda 
bulunduklarında, bardağımın dolu olup olmadığına baktıklarında, benimle 
ilgilendiklerini hissediyorum. Bu, emir verilerek yapılan iş yerlerinde 
süregelenden farklı bir davranış. Yemek saatinde kadın erkeğe hizmet 
ediyor. Misafir olduğum için sadece bana değil, aynı şeyi evde bulunan 
bütün erkeklere yapıyorlar. Patron ve mülk sahibi olan kadınlar, bu 
görevleri kendileri için yapıyorlar; bu öğle yemeğinin anaerkil toplumda 
gerçekleştiğine dair hiçbir şüphe yok. En azından benim hayal etmiş 
olduğum yerde. 


Yemek boyunca hem sohbet edilen hem de sessizlik içinde yemek 
yenilen anlar yaşanıyor. Özel bir durum yok. Son tabakları da topladıklarını 
gördüğümde, sırt çantamdan, getirdiğim hediyeleri çıkartıyorum. 


“Ülkemin güneyini gösteren bir kartpostal; Lugu gibi göllerimizin 
olduğu yer.” 


Duvara dayanmış, Nahuel Huapi Gölü'nün fotoğrafına bakıyorlar. 
“Buna “mate”3 diyoruz ve bu da mate'nin çubuğu.” 

Bir elleriyle mate'yi, diğeriyle kamışını tutuyorlar. 

Herkes için hediyem yok, böylece derin bir nefes alıyorum: 


“Bizlerin de sizlerde olduğu gibi bir dansımız var. Tango. Bu kaseti 
dinleyebiliriz ve eğer isterseniz bir gün sizlere bu danstan birkaç adım 
öğretebilirim.” 

Hemen kabul ediyorlar. Ma La Tsu kasetçalar getiriyor ve kaseti 
koyuyor. 

Tibet'in yakınlarındaki Mosuo'da ve gezegenin anaerkil bir yerleşim 
bölgesinde, üstat Pugliese bizleri “La Yumba” ile alıp götürüyor. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


ERTESİ SABAH, SİNGER DİKİŞ MAKİNESİNDE çalışmaya dalmış 
olan Tsie*ye yaklaşıyorum. Topuğunu yere dayamış ve ayak ucuyla yandaki 
yuvarlağı harekete geçiren siyah demirden pedalı itiyor. Ağzında kırmızı ip 


var, başı eğik ve kaşları çatık. Sarı renkli bir şeyin en ucundan tutmuş ve 
onu deliğin altından kaydırarak ilerletiyor. Böylece gömleğin son rötuşlarını 
tamamlamış oluyor. Onu selamlayıp, satmak için giysi yapıp yapmadığını 
soruyorum. 


“Evet,” diyor “ama bu gömlek Sanshie'nin kızı için.” Tsie 
söylediklerini anlamadığımı anlıyor ve Lei'ye dönerek tercüme etmesini 
istiyor. 


“Birkaç gün içinde Başlangıç Töreni olacak ve aile yakınları hediyeler 
hazırlıyorlar. Çok yakın olanlar giysisi ile ilgileniyorlar. Giysinin gösterişi 
bir yetişkinle çocuğun farkını ortaya koyan önemli bir konu.” 


“Bu törene katılabilir miyim?” 


sie gözlerini kaldırıyor ve ağzıyla bir mimik yapıyor. Gülümsüyor ama 
sorumu yanıtlamıyor. Tekrar dikiş işine dönüyor ve Lei'ye bir şeyler 
söylüyor. Lei bana bakıp bir kahkaha atıyor. Omzumu sıvazlıyor; bu bana 
yaptığı ilk arkadaşça hareketi. 


Mosuolar sadece üç durumda kutlama yapıyorlar: Yaşamın ilk ayı, 
yetişkinliğe giriş ve cenaze töreni. İlk kutlamada ne olduğunun bilincinde 
değilller ve son kutlamada tamamen bitmiş oluyor her şey. Onlara kalan, 
aktif oolarak katıldıkları tek kutlama olan, yetişkinliğe girişi 
onurlandırdıkları Başlangıç Töreni oluyor. Tören ilkbaharda, festival ayı 
boyunca gerçekleşiyor ve olgun yaşama kesin giriş oluyor. 


Birkaç gün içinde Sanshie'nin kızı Sinshie de, on üç yaşındaki diğer 
erişkin çocukların yanında yetişkin olarak görülecek. Kutlamalar erkek 
çocuklar için de yapılıyor ama onlara kızlara verilen önem verilmiyor. Genç 
bir kız artık yüksek sosyal statü taşıyan bir kadın olarak değerlendiriliyor ve 
erkeklerden farklı olarak hayatlarında radikal bir değişiklik meydana 
geliyor. 


Lei bana, deriden bir çift bot yapmakla görevlendirilen Sanshie'nin 
evine kadar eşlik ediyor. Onları elde yapıyor. Sanshie'yi her gün görüyor 
olmama ve bana küçük kızı için yaptırdığı ev hakkında bilgi veriyor 
olmasına rağmen, hiç tören tarihi ile ilgili bir şey söylememişti. Ona, Lei 
aracılığıyla, törende bulunmanın benim için çok önemli olduğunu söyledim. 


Bunun kadınlar için gizli bir olay olduğunu ve çok fazla ısrarcı 
olduğumu fark ediyorum. 


Sanshie beni anlamsız bir ifade ile inceleyip, sakin olmamı söylüyor; 
artık cevabı verecek. Nezaketsizlik yaptığıma dair bir hisse sahibim. 


Bölgede işler gün doğumuyla başlıyor. Başlama Töreni'nde, yani 
yetişkin yaşa girişi belirten törende, amcalar ve erkek kardeşler dışında 
bütün ailenin hazır bulunmasıyla ayinler başlıyor ve sadece kadınlar 
katılıyor. 


Çok erken saatlerde, evin ana salonunda yağ çayı içmek için 
toplanıyoruz. Tencereye su ile taze sütten elde edilen yağ ekleniyor. Ona 
baharatlar da koyuyorlar ve sonra tahtadan uzun bir şişeye karışımı 
döküyorlar. Şişeyi iki elleriyle tutup, köpürene kadar sallıyorlar. O gün, hiç 
zorlanmadan, üç fincan yağ çayı içtim. Sanshie'nin bunu değerlendireceğini 
biliyordum ve layık olmaya çalışıyordum. Kahvaltı bitince tanrıların 
önünde eğilmek için ailenin mihrabına yöneldik. 


Genç kız ayakta duruyor ve ortama sessizlik hâkim. Tebrikleri kabul 
ederken, salonun ortasına kadar gelecek olan insanların oturmasını bekliyor. 
Tibet usulünce ve tek başına Buda heykelinin önünde dua ediyor. Ellerini 
başının üstüne kaldırıp avuçlarını birleştiriyor. Sonra ellerini yukarıdan 
alnına kadar indiriyor ve alnından göğsüne kadar, i ler şey bitmiş gibi 
göründüğünde ayağa kalkıp yeniden başlıyor. 


Her görüşmemizde daha da dostça görünmesine rağmen bu sefer 
Sanshie bana hiç cevap vermeden geçip gidiyor. Tören, giysi değişiminin 
olduğu yerde birkaç dakika içinde başlayacak. 


Ailenin kadınları ve yakın kadın arkadaşları, ellerinde paketler taşıyarak 
eve giriyorlar. Lei omzuma dokunuyor ve ona dönünce bana: 


“Sanshie ile konuştum, katılabilirsin ama bir köşede oturup izlemelisin 
ve fotoğraf çekmekten alıkoyacaksın kendini,” diyor. 


Tartışmadan şartları kabul ediyorum. 


“İçeri girdikten sonra soru sormuyorsun.” 


Fotoğraf makinemi tripodundan ve çantasından çıkarıp itiraz etmesine 
fırsat vermeden Lei'nin omuzuna dayayarak hemen eve doğru yöneliyorum. 
Bu iznin sadece benim için olduğunu anlıyorum. 


Dikkatsizce geçerek bir köşeye yerleşiyorum. Kadınlar oradan buraya 
koşuşturuyor; aldıkları işleri yapmak için hareket hâlindeler. Sanırım genç 
kızdan daha heyecanlıyım. 


Ciddi bir ortam bekliyordum. Ama Sanshie rahat bir şekilde ailesiyle ve 
arkadaşlarıyla sohbet ediyor. Ben, bin yıllık bir sırra dâhil olmama izin 
verilmiş olmasının baskısını hissediyorum üzerimde ve buna tanık olmama 
az bir zaman var. 


Sinshie, genç kız, eve giriyor ve kapı eşiğinden geçmeden önce duruyor. 
Sahip olduğu yaşını gösteriyor; on üç yaşını. Yüzündeki ifade korku ile 
sevinç karışımı. Üstünde Batı stili gömlek ve pantolon var. Saçını kırmızı 
toka ile toplamış. Annesi onu evin ortasındaki sütunun yakınında bekliyor. 
Sinshie ona doğru yürüyor. Kızın arkasından, aile yakınları olan birkaç 
erkek giriyor. En son da benim fotoğraf makinesi ve parçalarıyla Lei 
giriyor. 


“Ama hani tören boyunca erkekler giremeyecekti?” 


“Törene katılamazlar ama orada bulunmalarına izin veriliyor,” deyip 
hoşgörülüce ekliyor: “Sen de böyle düşünmüştün, değil mi?” 


Yavaş yavaş Mosuolu kadınların mizah anlayışına alışıyorum. Ben allak 
bullak olduğumda, özellikle oldukça ciddi olduğumda ya da bazı şeyleri çok 
ciddiye aldığımda, onların bununla eğlenme şekillerine de alıştığım gibi. 


Sanshie ve Tsie beni gösterip gülüyorlar. Orada bulunanlara benim 
hâlimi anlatmanın keyfini çıkardıklarından şüpheleniyorum. Bu durumdan 
kurtulma çabası içinde hiçbir şey olmamış gibi hemcinslerime katılmak için 
sessizce, girdiğim köşeden ayrılıyorum. 


“Onlardan birisi genç kızın babası mı?” diye soruyorum Lei?ye. 


“Hayır, hiçbirisi değil,” diye cevaplıyor ve sonra bana soru sormamam 
gerektiğini hatırlatıyor. 


Domuz derisinin üzerine refahın simgesi olarak tahıl torbası dayamışlar. 
Genç kız çıplak ayakla onun üzerinde duruyor. Solgun ayakları var ve zar 
zor hareket ediyor. Korkusunu gizlemeye çalışır gibi bir hâli var. Annesi 
ellerini eteğinin üstünde birleştirmiş, hiçbir ayrıntıyı kaçırmamak 
istercesine gözleri apaçık ona bakıyor. Kadınlarla çevrilmiş, salonda 
bulunan herkesin ne kadar gururlu olduğunu fark etmesini istiyor. Her bir 
misafir Sinshie için yaptığı giysiyi sergiliyor. Genç kızın giyinmesine 
yardım ediyorlar; bu işle uğraşırlarken dikiş hünerlerinin sonucunu da 
karşılaştırabilecekler. 


Annesi, ayak bileklerine kadar bağcıklı, açık kahverengi botları 
giydiriyor. Pantolonun üstüne teyzelerinden birisi geleneksel eteği 
giydiriyor. Sokakları toprak olan ve tozun giysiye işlediği böyle bir 
bölgede, her ne pahasına olursa olsun beyaz etek giyme alışkanlığını 
koruyorlar. Mosuo'nun bir gizi sayesinde, her zaman mükemmel biçimde 
giyiniyorlar. 


Tsie'nin diktiği gömlek hazır. Kırmızı iple işlenmiş ve bununla giyinme 
işinin bitiyor olduğu anlaşılıyor. Sinshie, sakınarak kollarını yukarı 
kaldırıyor ve gömleği kafasından geçiriyor. Düzeltmeler için Tsie'nin 
yardımına ihtiyaç duyuyor. Tsie düğmeleri iliklemekle meşgul. Heyecanlı, 
Sinshie'yi alnından öpüyor. 


Isie'nin tarif edilmesi güç bir ifadesi var; anlayamıyorum, acaba 
heyecanlı mı yoksa rahatsız mı oldu çünkü diktiği gömlek genç kıza büyük 
geldi. Gömleği ayarlamak için bir yol arıyor ve kollarını katlıyor. Her şey 
sırayla oluyor; beyaz astar, etekle oyun oynuyor. Teyzelerinden birinin 
ellerinden, beden farkını küçültmeye yardımcı olacak bir kemer geliyor. 
Yirmi santim kadar genişlikte ve renkli ince plastikten yapılmış. 


Her giysi, kadınların gruplar hâlinde toplanmaları ve yorum yapmaları 
için fırsat oluyor. Hiçbir şey yorumsuz kalmadığı gibi bilezikler, yüzükler, 
kolyeler otantik bir karışıklık yaratıyor. Bir anda sanki herkes on üç 
yaşındaymış gibi görünüyor. Mücevherler deneniyor, değiştiriliyor; 
dışarıdan gelen ışıkla ayrıntılar daha iyi görünsün diye pencereye 
yaklaşılıyor. Fantastik parçalar ama kadınlar için bunlar hazine ve 
günlerinin geri kalanı için de öyle olacak. 


En önemli şey ise, Himalayalar'ın uzun ve koyu tüylü öküzü olan Tibet 
öküzü yününden yapılmış ve ipek latalarla kaplanmış saç tacı. Arkasından 
bele kadar inen bir kuyrukla tamamlanmış bir şapkaya benziyor. Baharda o 
bölgede açan çiçekler katılmış, beyaz boncuklu kordonlarla ve gümüş 
broşlarla dekore edilmiş. 


Sanshie tacı kızının başına yerleştiriyor. Genç kız gözlerini açıyor ve o 
anın gelmesini bekliyor. Sahne durmuş gibi. Sanshie kızının saçını düzeltip 
tacı yerleştirdiği anda, tören zirveye ulaşmış olacak. Sanshie veriyor ve 
Sinshie kabul ediyor. Tacı yerleştirmek için elleriyle tacı kaldırıyor ve sonra 
da onu düzeltiyor. Artık hazır. 


Bir kız çocuğu olarak tahıl torbasına çıkmış olan Sinshie oradan bir 
kadın olarak iniyor. Bu saatten sonra bir yetişkinin sorumluluklarına ve 
imtiyazlarına sahip olacak. 


Herkes genç kızı selamlayarak kutluyor. Yeni dönemine başlaması 
şerefine pek çok hediye veriyorlar. Sonra tanrıların, o sabah kendilerini 
ziyaret eden, Sanshie'nin küçük kızının, şimdi resmen bir Mosuo kadını 
olan Sinshie olduğunu anlamaları için tapınağa tekrar dönüyorlar. 


Özel törenler bittiğinde, aileler, büyüklerinin dinlendiği özel toprakların 
olduğu dağa çıkıyorlar. Çocukları ve ataları için dua etme zamanı. 


Dönüşte Sinshie annesinin elinden gümüş zincire asılı bir anahtar alıyor. 
Annesinin bir eli gömleğindeki broşun ucunu açarken, anahtarı tutan diğer 
eli, anahtarı kemerin altına gizlice bırakıyor. Han Tsie ve arkadaşları henüz 
inşaatı bitirememiş olsalar bile, bu, genç kıza kendine ait bir odası olduğunu 
hissettiriyor. Mahremiyet yeri olacak, orada sevgililerini kabul edebilecek 
ve kız kardeşlerinin yaşadıkları şeyi yaşayabilecek. 


Bir yaz festivalinde etek, saç tacı, ev ve yeni girilmiş on üç yaş. 
SEKİZİNCİ BÖLÜM 


DÜNYANIN BÜYÜK BİR BÖLÜMÜNDE, karar verme ve iktidar 
pozisyonları erkekler tarafından işgal ediliyor. Mosuolar'da bu böyle değil. 
Loshui*de mülkiyet her zaman kadının ellerinde ve zamanı gelince de miras 
olarak sadece kız çocuklarına geçebiliyor. 


Kadınlar, istedikleri zaman yapma ve yıkma haklarına sahipler. Bölgede 
bu fırsatlardan yoksun olan, değerlendirme onuru olmayan ya da toplumun 
serbest iradesiyle karşılaşan kadın yok. Burada, tanınma talep etmek için 
veya eşit muamele için erkeğe yönelmek imkânsız. Toplumda erkek ast ve 
yetkisiz. Aile içinde, iktidar sorunlarında, erkekler her zaman daha alt bir 
yerdeler. Bu yüzden bir kadın, erkeğin gözleri önünde hakkını aramak, 
protesto etmek istediğinde, bu anlamsız bir durumun zorlaması olarak 
görülür. Bu da, bu bölgede kadın olduğu için özgürleşme ihtiyacı olan 
birilerinin bulunmadığına işarettir. Kadınlar her zaman özgürlerdi ve yine 
özgürler. Anaerkil toplumda yaşanan şey, erkeksi kısıtlamalar olmadan 
konulan kadın şartlarının, kültürün bir ürünü olmasıdır. 


Ama gücün kadınların elinde olduğu bir toplum, erkek iktidarlığındaki 
bir toplumun tam tersi veya diğer yüzü de değildir. 


» 


Anaerkil toplumda “anaçizgisi” ve “anakonumu”* vardır. 


Anaçizgisi, soyadının geçmesidir. Aileler babadan gelen soyadı yerine, 
anneden gelen soyadı ile kimliklerini belirtiyorlar. Kimseye baba soyadı ile 
takdim edilmiyorlar. Erkek nesli yerleşmiyor; soy, kadın yoluyla 
sürdürülüyor. 


Anakonumu ise, ikamet edilen yeri belirtiyor. Kadının yaşadığı yerde 
yaşanıyor ve eğer erkek birisiyle ilişki yaşamak isterse kendisi yer 
değiştiriyor. Hiçbir kadın bir erkeğin arkasından onun yaşadığı yere 
gitmiyor. 


Ama bir topluma anaerkil toplum demek için, onun kadınların yönettiği 
bir topluluk olduğunu ileri sürmek için, ne toplumu idare eden kanunları 
tanımak ne geleneklerini besleyen hikâyeler ne de aile ekonomisini 
yönetenin kimliği yeterlidir. Anaerkil toplum, kadın haklarını ve kadının 
konumunu iyileştiren kanunlar sorunsalı değildir. Anaerkil toplum, basitçe, 
davranışlar sorunsalıdır. Geri kalan ise bibliyografik referanslardır. Kimin 
yönetimde olduğuna dikkat edilmelidir ve kadınla erkek arasındaki 
ilişkilerin eşit olması yeterli değildir. Toplum gerçekten anaerkil bir toplum 
olduğu zaman, günlük yaşamda kadının hiyerarşisinin ağırlığı hissedilir. Bir 
erkek ile gerektikçe konuşurlar. Bu, geçmişten gelen bir şeydir. Kadının 
sesinde otorite fark edilir ve bir fikir verdiklerinde şüpheye yer kalmaz. Bu 


davranış biçimiyle bir toplum anaerkil olarak tanımlanabilir. Jinekokrasi 
(kadınların iktidarda oluşu) olarak değerlendirilen bazı kültürler, soyadı 
veya mirasla ilgili konularda, kadına verilen ayrıcalıkta, hukuk sorunsalını 
çözmek için bu unvanı taşıyorlar. Bununla birlikte böyle toplumlarla pek 
çok kez iletişim kurdum. Ayrıcalıklara rağmen, elde edilen haklara rağmen, 
kadının sosyal pozisyonunun klasik ataerkil sistemlerden pek farkı 
olmadığını gözlemledim. Meghalaya'da yaşayan Khasiler ve Jaintiaslar 
buna açık örnektir. Yasal olarak kadınlar her türlü avantaja sahipler: Soyadı 
vermek, miras almak gibi haklar kadınlara ait. Ayrıca ortada bir evlilik 
olmasına rağmen çocuklar annenin ailesine mensup sayılıyorlar. Khasi ve 
Jaintiasların gelenekleri kadına ayrıcalık tanıyor ama pek çok durumda 
onlarla röportaj yaparken yakınlarda bir erkek varsa, kadınların 
konuşmasına izin vermiyorlar ve kadınlara sorduğum herhangi bir soruyu 
erkekler cevaplamakla uğraşıyorlar. Hatta duygularla ilgili olan soruları 
bile. Bu yüzden de anaerkil toplum olması için, kadın reis gibi güçlü bir 
figür olması da kaçınılmazdır. 


Bu sebeple toplum örgütünü kimin yönettiğiyle ve yönetenin, Batı'da, 
politikada büyük etkisi olan güçlü kadınlar ile tarz benzerliği olup 
olmadığıyla ( ilgileniyorum. oAnaerkil otoplumların kadın reisinin, 
maderşahinin, kanunları yerine getirmek için kullandığı metodun nasıl 
olduğunu bilmek istiyorum. 


Sanshie köyün en büyük otoritesi olan Lu Gu Pintsa'yı 
tanıyabileceğimden bahsetmişti. Çalıştığı yere kadar ona eşlik ederken, 
nerede oturduğunu bana gösteriyor. Avlusunda çocuklarla ve işten yorgun 
düşmüş kadınlarla, diğer evlere benzer bir ev. Sanshie'yi tarlasında bırakıp, 
Lei'den Lu Gu'nun yaşadığı yere dönmemizi istiyorum. 


“Önce görüşme talebinde bulunmak daha iyi olmaz mı?” 
“Tabii ki olur ama biz haber vermeden gideceğiz.” 


Kapıdan temiz bir adamın çıktığını görüyorum. Ona Lu Gu Pintsa'yı 
soruyorum. 


“Benim,” diye cevaplıyor. 


Şaşkın bir şekilde Lei ile birbirimize bakıyoruz. Kadın reislerin kadın 
olan reisi ile görüşmeyi bekliyorduk ama kadın reislerin kadın reisi bir 


erkek çıkıyor. 
“Evet, benim,” diye ısrar ediyor. 


Bir erkek. Kasabanın yöneticisi bir erkek. Adı Lu Gu Pintsa. Pintsa 
anne tarafından, Lu Gu kendi hakkı olan isim. Kırk iki yaşında ve onu 
görmek, yönetici olabilmesinin nedenini anlamaya yetiyor. Diğer 
komşularından daha uzun boylu, atletik ve asil görünüşlü; eviyle ilgilenen 
bir memur. Ciddi görünüyor; sanki ciddiyet, görevine eklenen bir 
yatırımmış gibi. 


Nazik ama sertçe; Lu Gu Pintsa hiç de yakınları gibi çekingen değil. 
Açık renk giysi ve açık beyaz bir gömlek giyiyor. Kasabada olduğumu 
bildiğinden hiç kuşkum yok ama o anda beni beklemediği de apaçık. 
Benimle ne yapacağını bilemez gibi bir izlenim veriyor. Önemli bir konuyla 
ilgilenmesi gereken ama aynı zamanda nezaketsizce davranmak istemeyen, 
aceleci birisi gibi davranıyor. Ona eşlik etmemi istiyor. 


Aşağı sokağa yöneliyoruz. Lu Gu yöneticilik görevini yerine getirmeli. 
Kapısında birkaç erkeğin kâğıt oynadıkları bir evin önünden geçiyoruz. 
Birkaç saat önce gördüğüm durumlarını hiç değiştirmemişler; eğilmiş, 
iskambil kâğıtlarını karıştırıyorlar. Birisi, düğmeleri açık askeri tarzda bir 
üniforma giymiş. Bu, orman bekçisi. Tezat görünüşlü bir beyefendi, bot 
yerine sandalet giymiş. Loshui'de diğer zamanlar gibi iş günü olan bir 
günün öğleden sonrasında, saat üç. Erkekler Lu Gu'yu kendilerine katılması 
için davet ediyorlar ama o, özür belirterek reddediyor. Başka bir zaman. 
Yürüyüşümüze devam ediyoruz. 


“Uzun zamandır mı kasabada bu görevdesiniz?” 


“Bu sefer bir yıl kadar oldu; bu benim ikinci dönemim.” “Peki yönetici 
nasıl seçiliyor?” 


“Burada yaşayanların oyuyla.” 


Yanımızdan dört kadın atla geçiyor. Kayıtsızlar, kendi aralarında sohbet 
ediyorlar. Lu Gu'yu selamlamıyorlar. 


“Lei, onu neden selamlamadıklarını sorar mısın?” 


“Bunu nasıl sorabilirim?” 


Yaptığım kırk bin kilometre yolculuktan sonra, iyi bir eğitimin 
sınırlarını zorlamış olmamı anlamasını umarak susuyorum. Aralarında bir 
şeyler konuşuyorlar ve idareci şaşırmış görünüyor. Sonunda Lei ne dediğini 
bana tercüme ediyor. 


“Bazen selam veriyorlar, bazen de vermiyorlar. Özel bir nedeni 
yokmuş.” Lei gülümsüyor ve bana bu durumun onun da ilgisini çektiğini 
itiraf ediyor. 


Hedefimize ulaşıyoruz; köyün kenarında bir ev. Lu Gu Pintsa, güvenli 
bir adımla, avluya açılan kapıyı geçiyor. Reis her zamanki gibi dik 
duruşunu sürdürüyor. Koridorda, gölgede oturmuş sigara içen bir erkek onu 
selamlıyor. Aynı yaşlarda olmalılar ama daha kısa boylu ve idareciden daha 
zayıf. Lu Gu bize bir işaret yapıyor. Beklemeliyiz. 


Görüşme on beş dakika sürüyor ve sonra yüz metre kadar ileride başka 
bir eve yöneliyoruz. Aynı sahne tekrar ediyor. Sigara içen adam ve onunla 
konuşan reis. Dizleri neredeyse göğsüne dokunan başka bir adam, 
karşısında çömelmiş. Aynı durumda çömelmeye çalışıyorum; faydasız, 
yapamıyorum. 


Lu Gu Pintsa vedalaşıyor ve canlı adımlarla dönüş yoluna koyuluyoruz. 
İkinci evin kadın reisi, göl kıyısında ağaca yaslanmış, iki uzun şişle örgü 
örüyor. Gözleri reise sabitlenmiş ve yaklaştığımız zaman başını öne doğru 
eğiyor. Lu Gu durmuyor ama adımlarını yavaşlatarak uzaktan eliyle onu 
selamlıyor ve muvafakat anlatan bir işaret yapıyor. 


Lu Gu'nun buraya kadar o kadının tavsiyesi üzerine geldiğini 
anlıyorum. Reis iyi niyetli bir erkek olmuş olsa bile, evin kadın reisi bu iyi 
niyeti doğrulamak için ziyaretler yapmalı diye düşünüyor. 


Mosuo kasabasında reisin işleri az ama önemli. Bunlardan birisi de 
komşular arasında aracılık etmek. Aile içinde olduğu kadar aile dışında da 
agresif olmak onursuzluk. Bu, anaerkil toplumun belirgin bir özelliği. Her 
türlü şiddet reddediliyor. Herhangi bir aşırı tepki, özellikle zor kullanma, 
kötü görülüyor. Bizim dünyamızda erkeklik, cesaret ya da sporun tuzu 
biberi olarak tanımlanabilen şey onlar için dayanılmaz olan. Bunu tam 
olarak karşılayan terim ise utandırmak. Bu yüzden reis, olay münakaşaya 


dönüşmeden önce, zamanında otoritesini koymak için kasabada gezintiler 
yapıyor. 
Bugünkü ise ilk aşamaydı. Kasabalılardan hiçbirisi reisin ziyaretine 


alışık değildi; böylece reisin genel durumlar üzerine sohbet için yaptığı bu 
beklenmedik ziyaret, belli bir sınırı geçmemeleri için uyarı oldu. 


“Peki bu işe yaramazsa?” 


“Genelde yarıyor. Uygulamaya nadiren ihtiyaç duyduğumuz çok sıkı 
kurallarımız mevcut.” 


Pintsaların evine geri dönüyoruz. Lu Gu bizi içeri davet ediyor. Ateşin 
etrafında oturuyoruz ve bir kadın, muhtemelen kız kardeşi, bizimle 
ilgilenmek için yaklaşıyor. 


“Yağ çayı?” 
“Tabii ki,” diyerek keskin bir hırsla cevaplıyorum. 


Kasabanın reisi basketbolü, arkadaşlarıyla toplanıp haber dinlemeyi 
seviyor. 


Bana bunun fahri görev olduğunu ama buna rağmen mümkün 
olduğunca görevine devam edeceğini anlatıyor. Halkıyla ilgilenmenin, 
onlara mukayyet olmanın sorumluluğunu hissediyor. Annesinin, kız 
kardeşlerinin ve yeğenlerinin bu saygıdeğer mesleğe verdikleri önemi 
hatırlamak gerekiyor. 


“Neden bu işi bir erkek yapıyor?” diye soruyorum. 


“Kasabanın reisi her zaman erkek oluyor. Reis yardımcısı da. Aile işleri 
ve ekonomik işler kadınların ama kasabadan erkek sorumlu oluyor. Yapacak 
pek iş de olmuyor ama bütün topluluğu ilgilendiren kararlar alınacaksa, 
kadınlar bizi tercih ediyorlar.” 


İki aile arasındaki çatışmayı çözmek için otoriteye başvurmak da benzer 
bir durum. Erkek bir figürün bulunmasıyla daha rahat oluyorlar. 


Yolculuk öncesi başvurduğum bir belgeyi hatırlıyorum. Hindistan'da, 
Papua Yeni Gine'de ve Lakedivas adalarındaki anaerkil topluluklarla ilgili 
yazılı çok az şey vardı ve topluluk kontrolünün erkek figür himayesi altında 
olduğu belirtiliyordu. Bu, Batı'da değerlendirilenden farklı kabul edilmiş 


olsa bile, bu kültürlerde genel konular erkeğin elinde kalıyor. Bu tür 
tanımlamalara, araştırmacıların ortaya koyduklarına bakarsak; kadın iktidar 
dünyasında diğer cinsiyetin intikam almak için flamasını rüzgârda 
dalgalandırmaya çalışmasının, bir tür erkek intikamının sonucu olduğu 
kesin. 


“Bütün göreviniz bu mu?” 


“Festivalleri düzenleme görevim de var ve geleneklerimize dair 
herhangi bir toplantıyı; bu toplantıları görmelisin. Ortak kaynakların idaresi 
ile komşularla olan ilişkiler.” 


“Han ile de mi?” 
“Çok farklı olsalar bile, evet.” 
“Neden?” 


“Evlendikleri zaman ailelerinin evinden tamamen ayrılıyorlar ve 
yetişkinlerin büyük bir kısmı, yaşlandıklarında sahipsiz kalıyor. Onlarla 
ilgilenecek kimse olmuyor. Bizde ise bu durum farklı. Bizim 
büyükannelerimiz, teyzelerimiz, dayılarımız grubun geri kalanıyla aynı evi 
paylaşıyorlar. Onlar bizim kanımızdan ve ailemizin birer fertleri. 
Gençlerimiz, Han'daki gibi, evlenmek için evlerini terk etmiyorlar. Aslında 
gençlerimiz evlenmiyorlar. Bu da kadınların parayı yönetiyor olmalarının 
sonucu; daha iyi ekonomik sonuçlar elde ediliyor. Aksine Hanlılar, 
mülklerini çocuklar arasında bölmek zorundalar ve sırası gelince de ailenin 
diğer üyeleriyle paylaşıyorlar, yani eşleriyle. Bu her zaman daha karışıktır. 
Çiftin her üyesi kendi ailesinin yararına çalışıyor ve bu sürenin sonunda da 
herkes aile büyüklerini unutuyor.” 


Anaerkil toplumda aileler aynı mülk içinde yaşıyorlar ve aile üyeleri 
evlenmiyorlar; oyaşlılarına bakıyorlar. Tabii çocuklar sorunu da 
çözümlenmiş bir konu; herkes herkesle ilgileniyor. Yaşlılar için masada bir 
tabak daha oluyor ve ateşin yanında imtiyazlı yerleri bulunuyor. Çocuklar 
avluda annelerin, büyükannelerin, teyzelerin ve dayıların gözleri önünde 
oynuyorlar. Herkes çalıştığından mülk asla miras için bölünmüyor, devamlı 
büyüyor. Hiç kimse başlangıçtan itibaren yeni bir hayata başlamıyor, sadece 
aynı hayatı devam ettiriyorlar. 


“Eğer kendi aileleriyle yaşıyorlarsa ve evlenmiyorlarsa, kadınlarla ilişki 
kurmak ve herhangi bir bağlılığı devam ettirmek için ne yapıyorlar?” 


Suçlayıcı bir gülümseme bekliyordum ama aksine Lu Gu ciddileşiyor. 


“Bir erkek pek çok kadın tanıyabilir, bu burada sorun olmaz. Geceleri 
ateşin etrafında dans etmek için bir araya geldiğimizde, topluluk 
etkinliklerinde, hatta bir evin inşaatı yapılırken bile. Ve hepimiz biraz 
yardım ediyoruz; bu anlar bir ilişkiye başlamak için güzel anlardır. 
Herhangi bir fırsat buna hizmet eder ve eğer birisi nasıl davranması 
gerektiğini biliyorsa, kabul edilmek kolay oluyor.” 


“Bu iyi ama kabul edilmenin dışında hayat arkadaşı edinme, birisiyle 
hayatı paylaşabilme, sohbet etme, planlar yapma arzusu yok mu?” 


Reis şaşkın bir şekilde bana bakıyor; eminim o anda, ben de aynı 
şekilde ona bakıyor olmalıyım. 


“Ailem var ve dışarıdan birisinin bana eşlik etmesi ihtiyacı 
duymuyorum.” 


“Anlamıyorum.” 


“Başka aileden bir kadının benim ailem olabileceğini asla 
düşünemiyorum. Benim annem, benim kardeşlerim ve kardeşlerimin 
çocukları, aynı evde yaşadığımız bütün bu insanlar benim ailem. İstediğim 
zaman ve istediğim sıklıkta kadınlarla ilişki yaşabiliyorum.” 


“Ama eş değiştirmekten yorulmuyor musunuz?” 


“Bazen, bir kadın bizim için özel olduğunda, onunla daha fazla vakit 
geçirdiğimiz oluyor.” 
Lei'den ona ne tercih ettiğini sormasını istiyorum; yalnızca bir kadın mı 


yoksa daha fazla mı? 


“Bunu ona soramam.” Korkmuş gibi bana bakıyor. Suskunlaşıyoruz. 
Reis ne olduğunu anlamıyor. Lei cesaretleniyor ve soruyor. 


Reis cevap veriyor. Bize, “Her an her durum olabilir,” diye açıklama 
yapıyor. “Aşk söz konusu olduğunda o özel an da geliyor. Bu hızlı yapılan 
bir işlem değil, aylarca sürüyor ama bir kadın seçildiği zaman, başkası değil 


de onun olduğu sezildiği zaman, bir erkeğin başka kadınlarla ilgilenmeye 
devam etmesi zordur.” 


“Öyleyse, nedir bu, bir kadına âşık olmak mı?” 
Lu Gu Pintsa bir an düşünüyor ve cevaplıyor. 


“Eğer âşık olduğumu bilmiş olsaydım, o zaman âşık olamazdım.” 


DOKUZUNCI BÖLÜM 
“BÜYÜKANNENİN ADI NEDİR?” 


Doğrudan iletişim kurduğum modern görünüşlü genç bir kız olan 
Rugeshi Ana'ya soruyorum ve korkuyla bana cevap veriyor. 


“Tsunami Ana. Ama adını onun yanında bu şekilde söyleyemem.” 
Başını öne eğiyor ve beni güven içinde konuşabilmemiz için oradan 
uzaklaştırıyor. 


“Büyükannenin ismini telaffuz etmek tabudur.” 
Ayakta duran yaşlı kadın, elleri belinde bizi izliyor. 


Rugeshi Ana yirmi iki yaşında ve Uluslar İçin Merkez Üniversitesi'nde 
Gazetecilik öğrencisi. Bu üniversite, Pekin'in varoşlarında, ülkenin 
heryerinden etnik azınlıklara mensup olan öğrencilerin geldiği bir yüksek 
öğrenim evi. Üniversite, etnik azınlıkların eğitimini kolaylaştırırken, aynı 
zamanda kimlik değişimi tecrübesi de edindiriyor. Buraya eğitim için 
gelenler, başkentte yaşamış olmaktan dolayı kendi insanları arasında 
yabancı kalmaya başlıyorlar, mezun olduktan sonra pek çoğu tekrar 
köylerine dönmek istemiyor ve Çinlilerin büyük bölümüne entegre olmak 
için gruplarından uzaklaşma eğiliminde oluyorlar. 


Diğer bir perspektiften bakılırsa, onlara bu fırsat verilmediğinde, dönüp 
kasabalarını geliştirmek fırsatından da yoksun kalacaklar ya da ayrımcılık 
yapılıyor diyecekler. Bu da bir paradoks. 


Pekin'de okumak için seçilen Rugeshi Ana ile beni, Lu Gu Pintsa yani 
Mosuo'nun reisi tanıştırdı. Rugeshi Ana da, oradan her geçişimde mutlaka 
gördüğüm üniformalı orman bekçisi ile aynı evde yaşıyor. 


Rugeshi Ana Gazetecilik okuduğunu ve azınlık kültürü ile ilgili 
konularda uzmanlaştığını anlatıyor. Şimdi Loshui'de ailesinin yanında 
tatildeymiş. Ona kendisini okul arkadaşlarından farklı hissedip 
hissetmediğini soruyorum. 


“Tabii ki hissediyorum. Bütün kızlar evlenmek istiyor.” Rugeshi Ana, 
hem bağımsız olmayı hem de evlenip eş olmayı istemelerini anlayamıyor. 
Onları bir erkek için kavga ederken görmek Rugeshi'ye korku veriyor. 


Kendisi ise bağımsız. Ailesinin desteği ile bunun olduğunu söylüyor. 
Kadınların ve erkeklerin, ne zaman isterlerse ve ne kadar isterlerse eş 
değiştirebileceğini düşünüyor. Dedikodular ve kıskançlıklar arkadaşlarını 
eğlendiren konular; onun için önemli olan bir eş bulmak değil, aşkı bulmak. 


“Aşk ve eş birbirine aykırı durumlar. Benim için aşk bir erkekle 
birleşebilmemi sağlayacak tek bağdır. Benim kültürüm, başka şeyleri 
dikkate almamı zorunlu kılmadan buna izin veriyor. O şekilde düşünerek 
bunu nasıl feda ettiklerini anlamıyorum. Aile kurmak için evleniyorlar. Ben 
ise tam tersini düşünüyorum; aile olmanın en iyi yolunun kesinlikle 
evlenmemek olduğunu.” 


Anaerkil toplum evlilik ile uyumsuzdur; bütün üyeleri aynı soydan, aynı 
kandandır. Cinsellik onlar için harika bir şey de olabilir karışık bir şey de. 
Yüksek istikrarsızlık derecesinde olabilirken aynı zamanda zevk kaynağı da 
olabilir. Hiçbir zaman tam anlamıyla iyi sonuçlanmış ya da bütünüyle 
memmuniyet verici de değildir. Cinselliği uygulamak için sınırlanndan 
çıkmak gerekir. Bu da onlara, hiçbir tehlike olmaksızın âşık olma özgürlüğü 
verir; eğer yanlış olursa aşkı da aileyi de aynı anda kaybederler. 


Kadınları erkeklerle birleştirebilen tek şey aşk olduğu gibi, içerdiği 
sosyal yapı gereği, diğeri ile olan bağlılık çok kendine özgüdür. Bu yüzden 
aşk bitince beraberliği sürdürmek için başka bir neden kalmaz. Bu da 
yükümlülüğün, düzenlemelerin aksine, korumak yerine boğan bir tuzak 
ihtiyacıdır. Loshui'de yalnız kalma korkusu bile dikkat edilmesi gereken bir 
konudur. 


Kasabada Rugeshi Ana ile karşılaşmış olmam büyük bir tesadüftü. 
Ondan bana kasaba halkıyla görüşmem için yardımcı olmasını istedim. 
Heyecanlı bir şekilde oturuyor. Bu ona, uzak akrabalarını ziyaret etmek ve 


onlara ne yaptığını göstermek için bir fırsat olacak. Akrabaları için, yirmi 
iki yaşındaki genç kızın, annesinden bu kadar uzakta olmasını anlamak çok 
zor bir durum. 


Rugeshi'ye malzemelerimi kaba hatlarıyla açıkladıktan ve soruların 
içeriklerini konuşup hemfikir olduktan sonra, başka bir yerleşim merkezine 
doğru yola çıkıyoruz. O kendi kültürüne göre mikrofon ustalığı görevini 
yükleniyor. Daha önce Batılıların hiç gitmediği bir yere gideceğimizi bana 
bildiriyor. Şimdi heyecenlanma sırası bana geçiyor. 


Kamyonete binmeden önce tekrar Yujin Shi Ana ile karşılaşıyorum; 
orman bekçisi ile birlikte. Yuvarlak yüzü ve kötü bir tıraşı var; beyaz 
fanilası ile zar zor örtülmüş şişkin karnının baskısı sonucu kapanamayan 
düğmeleri olan askeri tarzda bir gömlek giymiş. Toprak sınırında taburu 
tarafından terk edilmiş askerlere benziyor. Tembellikten, savaşın bittiğini 
ona haber vermeyi unuttukları bir asker. Ne zaman onunla karşılaşsam, 
beni, kibar birisinin, ilişki kurma saati geldiğinde işe yaramaz ufak pratik 
hareketi gibi olan bir göz kırpması ile selamlıyor. Zamanını evinin önünde 
oturup arkadaşlarıyla mahjong? oynayarak geçiriyor. Sokaklarda yaşamayı 
bilen ve binlerinden yararlanmayı sağlamak için dikkatlice fırsat bekleyen, 
herhangi bir şehrin işsizi gibi bir görünüşü var. Bakalım. Bazen 
görünüşlerin aldatıcı olduğunu biliyorum. Yujin Shi Ana, üniformalı orman 
bekçisi, burada, kazanan, ilerleyen ve bilen birinin suratına sahip olan tek 
adam. Araştırmalıyım. Birkaç gün içinde bunu yapacağım. Şimdi Pekinli 
öğrencinin ellerindeyim. 


Rugeshi Ana Gazetecilik okuyor ve ben Batılıyım; aramızda 
hemencecik bir “suç ortaklığına hoş geldin” durumu oldu. İkimiz de 
Batı'nın gelişmişlik olarak bilinen tarafına yaklaşmaya çalışan şehirlerde iyi 
vakit geçirdik. İkimiz de akıcı bir şekilde iletişim kurabiliyoruz. Ve yüksek 
rekabetin olduğu yerlere, büyük markalı giysilerin satıldığı dükkânlara veya 
diskoteklere girdiğimiz zaman, kurallarının nasıl yıkılabileceğini de 
biliyoruz. 


Moda bizi eşit kılıyor; keten pantolon ve açık renk gömlek. Suç 
ortaklığımıza ve kasaba dışında okumasına rağmen Rugeshi Ana, 
atalarından kalan tabu çiğneme korkusunu üzerinden atamıyor. Bu yüzden 
büyükannesinin adını bile ağzına alamıyor. Yasak olan ismi söylemek, saygı 


duyulan birisiyle aradaki korunması gereken mesafeyi azaltmak demek. O 
insana saygı duymaya devam edilmesi için bu mesafe şart. 


İyice düşünüyorum da, Rugeshi Ana ile ortak noktalarımız o kadar da 
fazla değil. Bizim Batı dünyasıyla olan bağlantımız sadece bir bina duvarı 
ve kendimizi tanıtma biçimimiz; olduğumuz gibi. Bunun yanında Rugeshi 
Ana'da, Mosuo kültürüne ait ve Pekin'de okuyor olmasına, iletişim 
çevresinde bulunmasına rağmen, kök salmış kültürünün izleri görülüyor. 
Farklı usül ve kodları var. Giyimimiz, ilgi alanımız ya da bir olayı 
mantıklama biçimimiz aynı olabilir ama sanırım bir benzerlikten bahsetmek 
hayal olur. İşte bu yüzden, toplumun en geleneksel bölgesinde yaşayan 
büyükannesinin nasıl yaşadığını araştırmak ve bu işi onunla birlikte 
yapmak, araştırmamı daha da ilginçleştiriyor. 


1 


Toplumsal anlamda erkeğin kadına egemen olduğu dolayısıyla sözü 
geçen tarafın erkek olması gerekliği düşüncesi üzerinde temellenen ideoloji. 


2 


'Mate y bombilla', Mate, Latin Amerika'da, bitkilerden elde edilen, çay 
gibi uyarıcı bir içecektir. Bunu içmek için bombilla adı verilen, daha çok 
demirden yapılan ve süslemeli olan bir çubuk kullanıyorlar. 


Matrilinealidad ve matrilocalidad olarak geçen kelimeler, çevirmen 
tarafından Türkçeye anaçizgisi ve anakonumu olarak tercüme edilmiştir. 


4 


Dört kişi arasında, domino benzeri taşlarla oynanan bir Çin oyunu. 


ONUNCU BÖLÜM 


YUNNİN KASABASINDAYIZ. Buraya varmak için, yolu olmayan bir 
bölgeden geçmek zorunda kaldık. Ve kamyonetin radyosundan durmaksızın 
konuşan komik birinin değişmeyen aynı korkunç monoloğunu dinleyerek 
kasabaya vardık. Rugeshi Ana'nın, radyodan duyduklarını anlıyor olmasına 
rağmen, benimle aynı hoşnutsuzluğu paylaştığını fark ediyorum. Bu da 
benim hoşuma gidiyor. 


Uzak bir yerde, Mosuolu genç bir kız ile Hanlı genç bir Tibetlinin 
yanında olmak, sonra da bir dağı çevreleyen nehri aşıp boş bir araziden 
geçmek bana maceraperest bir insan hissi veriyor. Varıp da kamyonetten 
indiğimizde, film kahramanı karakterimi bırakıyorum ve gerçeğe geri 
dönüyorum. 


Yunnin sadece Batıklardan uzak bir yerde değil, Çin'in geri kalan 
nüfusunun Ziyaretinden, nadiren keşfedilen şeyler için ortaya çıkan 
hissettiren ve ısrarla patlayan ışıklardan da uzak bir yerde. Dünyanın 
kendilerine artık küçük geldiğinden yakman ve sonra diğer eksantrik 
arkadaşlarını şaşırtabilmek için daha uzak bir yer arayışına koyulan 
eksantrik insanlar da buraya kadar varamıyorlar. 


Yunnin'de Çince konuşulmuyor. Orada oturanlar Mosuo şivesiyle 
konuşuyorlar. Bu Lei için anlaşılmaz bir dil. E&er ben Rugeshi Ana ile 
tanışmamış olsaydım, o tatilde olmasaydı, bana eşlik etmeyi kabul 
etmeseydi, onu gazetecilik dışında bir konu ilgilendirseydi, araştırma 
konusu Asya azınlık kültürlerindeki veraset sistemi olmasaydı, bütün bu 
tesadüfler bir araya gelmeseydi, çevik adımlı bir kadın olan, ismi telaffuz 
edilemeyen ve otuz iki kişilik bir ailenin kahramanı olan büyükannesinin 
yanında yürüyor olamazdım. 


Büyükanneden konuşulduğunda, bu enlemlerde onun anne tarafından 
mı yoksa baba tarafından mı olduğuna dair araştırma yapmaya gerek 
kalmıyor. Büyükanne de, tıpkı anne gibi, sadece bir tane: Annenin annesi. 
Burada bu aile ilişkilerinde büyükanneler, Çin kültürünün en ihtişamlı 


figürleri olan büyükbabalardan daha şanslılar. Bununla beraber, Mosuolar 
için büyükbaba yok. 


Bilgili bir büyükbaba, milenyum kültürünün memuru gibidir oysa. 
Anlamsız sorulara bilmeceli cevaplar verecek kapasiteye sahip, sinemanın 
stereotip kişiliği; dövüş sanatları eğitmeni, Batı bilimi için tatsız tıpta 
uzman, hayat üzerine mecazlarda bilgin, usta bir âşık, bilgiçlik yeri, bilginin 
garantisi ve bilginin transferi, referans noktası kısacası medeniyet için 
kaçınılmaz olan büyükbaba burada bulunmuyor. Öylesine tanıdık olan bu 
kişilik, Mosuolar arasında izne çıkmış. 


Ancak kanun işliyor, aileler devam ediyor, gençler büyüyor, kültür 
gelişiyor ve ölçüsünden dolayı oldukça büyük gelen bir elbise gibi, ataerkil 
toplumların “kaçınılmaz direk taşları” başlığı onları rahatsız edip 
yanıltabiliyor. 


Rugeshi Ana'nın büyükannesi, torununun sorumluluğunu alan bir 
büyükanne. Onu sırt çantası gibi, kundak bezine sarmalayıp her yere 
gezdiriyor. Çocuk büyükannenin sırtına göğsünü dayıyor. Onlara karşıdan 
bakınca, her ikisinin de suratını görüyorum. Denge arayışı içinde sessizce 
hareket ediyorlar. Kadın bir tarafa eğiliyor, çocuk diğer tarafa. Her ikisi de, 
hayatın en uç noktasındaki iki kafadan ibaret bir birliğe benziyor. Henüz 
ayakta durmaya çalışan bebek, şaşkın ifadeyle etrafına bakınıyor. Kadının 
saçını örten eşarbının altından bir örgü sarkıyor. Bu ince bedenin yüzü, 
güçlü ve keskin bakışlarına rağmen kırışıklarla dolu. Yaşlı bir kadın olduğu 
şüphesiz ama çok hızlı hareket ediyor. Fazla güç harcamadan tepeye 
tırmanabiliyor ve yaptığı el hareketleriyle söylediklerine güç kazandırıyor. 


Evlerine varmak için üç kilometre yürüyoruz. Bu yol büyükannenin, bir 
arkadaşıyla sohbet etmek istediğinde her gün gittiği bir mesafe. 


“Arkadaşlar aile gibidir.” 


Ona arkadaşıyla ne konuştuğunu sorduğumda bana böyle cevap veriyor. 
Sanki diğerine yardım etmeye karar vermiş gibi, bir işe dalıp diğer her şeyi 
unutuyorlar. 


Mosuolu ailelerde kadın arkadaşların statüsü dikkat çekiyor. Çok 
yakınlar, özel konularını paylaşıyorlar ve yeni gelişmeleri yakından takip 
ediyorlar. Mosuolarda ne zaman bir eve girsem, sıklıkla kadınlardan birisi 


arkadaş aramaya çıkıyor. El ele dönüyorlar, daha sonra oturup paylaşmak ve 
aynı zamanda fikir beyanında bulunmak için bir yabancının varlığından 
dolayı heyecanlı oluyorlar. Ziyaretlerim, yalnız oldukları bir zamana hiç 
denk gelmiyor. Aynı mizaç koduyla, koro hâlinde gülüyorlar. El ele 
tutuşuyorlar, sarılıyorlar, birbirlerinin yüzüne dokunuyorlar. 


Onları yakınlaştıran şeyin ne olduğunu sorduğumda, “Konuşmak,” 
cevabını alıyorum. 


Genç kadınlar arasında da aynı ilişki mevcut. Gruplar hâlinde 
yürüyorlar ve birbirlerini kollarından kavrıyorlar. Kutlama olduğunda 
önceden buluşup, sonra da beraberce devam ediyorlar. Bu, erkeklerle 
aralarındaki bir fark; erkekler ayrı geziyorlar ve genellikle dinlenmek için 
bir yer bulduklarında, bu onları yeterince memnun ediyor. Erkekler 
mahjong ya da iskambil oynamak için toplanıyorlar. 


Yunnin gölden uzak bir kasaba. Farklı bir tarzı var. Evler, kırmızı boyalı 
iki sıra hâlindeki çatılara kadar uzanan sıralı kazıklarla çevrilmiş. 
Süslemeler yarı dairesel. Odun, inşaatlarda çok bol kullanılan bir yapı 
malzemesi değil ve malzemeleri yeryüzünün unsurları ile yapmak 
zorundalar. Renkli bazı bayraklar var. Dillerinden ve tarzlanndan, Tibet'e 
çok yakın, Mosuoların da oradan geldiği sanılan başka bir ülke gibi 
görünüyor. Yakınlardaki dağların eşliği ve az bereketli bir nehrin kolunun 
oradan geçmesiyle, gökyüzü her yerdeymiş gibi görünüyor. Mavi bir 
gökyüzü. Göğe ait sıradan bir mavi değil, parlak bir mavi hava kirliliğinin 
zerresi olmadan kilometrelerce uzanmış. Bu görüntü gökyüzü yeryüzüne 
inmiş hissini uyandırıyor. Deniz seviyesinden iki bin sekiz yüz metre 
yüksekte, gerçekten fotoğraflık bir manzara. Hele geceleri kalkıp 
bakıldığında o kadar çok yıldız var ki, kendimi gökyüzüyle ilgili bir 
belgeselin içindeymiş gibi hissediyoaım. 


Büyükanne ve torun yolda sohbet ederek gidiyorlar. Mosuo dilini 
anlamıyor olsam da, selamlaşmamızdan sonra Rugeshi Ana'nın 
büyükannesine benim burada bulunma nedenimi açıklıyor olduğunu 
sanıyorum. 


Şu an Tsunami Ana'ya yani Rugeshi Ana'nın büyükannesine tuhaf 
göründüğümü düşünüyorum. Ama Tsunami Ana sükünetini hiç 


kaybetmiyor. Bana bakıyor ve başıyla selamlıyor. Alışılmamış bu duruma 
incelikle ayak uyduruyor. 


Bu arada, Lei'de bazı belirtiler başladı; ne zaman birileriyle görüşmeye 
gitsek aynı ruh hâline giriyor: Heyecanlı bir gülücük, ardından derin bir 
nefes. 


“Neden böyle oluyorsun?” diye soruyorum Lei'ye. 


Görüşmelerde duyduklarından ve genç kızların nasıl olduklarını 
gördükten sonra Lei'nin düştüğü korkuyu artık anlıyorum. Geleneksel bir 
aileden geldiğinden, ki bu Çin'de geleneklerine çok bağlı olmak anlamına 
geliyor, Mosuo kadınlarının karakteri karşısında kendini rahatsız hissediyor. 
Bu yükseklikte ne düşüneceğini, nasıl davranacağını bilemiyor. 


“Yok bir şeyim, bir şey yok.” Kapalı bir şekilde gülerken böyle cevap 
veriyor. Kollarını kaldırıyor ve sonra sigara yakmak için indiriyor. Lei'nin 
son günlerde daha fazla sigara içtiğini fark ediyorum. 


Rugeshi Ana'nın anaerkil ailesinin evine varınca, her zamanki ritüelleri 
tekrarlıyoruz. Girmek için kafamızı eğiyoruz, ateşin yanına yaklaşıyoruz ve 
yağ çayı içme hazırlıkları başlıyor. Yağ çayından nefret ediyorum. 


Biz geçmeden önce Tsunami Ana ateşi beslemek için iki odun daha 
atıyor. Suyu kaynaması için yerleştiriyor ve özür dileyerek bir dakikalığına 
dışarı çıkıyor. Rugeshi Ana bana, “Bir arkadaşına gitmiş olmalı, şimdi 
döner,” diyor. 


Orta oda oldukça karanlık bir yer. Çatıdan gelen ışık ise gölgeler 
arasında, ateşe yaklaşanların silüetinde, geri gitmek için direnen kötü bir 
aydınlatıcının ellerindeymiş gibi. Tsunami Ana geri geliyor ve bebeği 
torununa teslim ediyor. Eteğinin altından bacak bacak üstüne atıp bir sigara 
yakıyor. Korsanları andırıyor. Zamanın sürprizi ile görmüş geçirmiş, 
eskimiş ama artık güverteye çıkamayan bir korsan. Kendi tarihini yaşamayı 
becermiş birisi. Korsan hikâyelerinden fırlamış bir korsan gibi. Gerçek 
korsanlar oldukça sefil, korkak ve alçak olmalılar. Bu kadın ise halktan bir 
korsana benziyor. 


Büyükanne koyu gri renk bir etek ve çizgili gömlek giymiş. Kafasını 
sallayıp can sıkıntısıyla sigaranın dumanını üflüyor. Sonra omzunun 


üstünden saç örgüsünü savuruyor. Eminim ki bu hareket, zamanında 
erkeklerin önünde başarıyla kullanılmıştır. Yaş farkına rağmen aynı şeyi 
bende de deniyor. Beni tepeden tımağa süzüp tekrar sigarasını tellendiriyor. 
Kışkırtmayı hissediyorum. Bana şunu diyeceğini düşünüyorum: “Hadi 
bakalım, sen, ataerkil toplumun sefiri! Şimdi benim topraklarımdasın. Ne 
diyorsun bu duruma?” Buna benzer biçimde, kurmazca, yanm ağız 
gülümsemeyle tahkirini tamamlıyor. Bir şey diyemiyorum. 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 


RÖPORTAJLARA HAZIRLANIRKEN en çok ilgimi çeken konulardan 
biri, babaları olmayan ailelerin yaşamlarını nasıl sürdürdüğü oldu. Öyle bir 
toplum ki, her şey baba olmadan yürütülüyor. Mosuolarda anaerkillik temiz 
bir nitelik olarak görülüyor. Çünkü babanın önemi yok. Tanınmayan pek 
çok şeyin bir parçası da baba ve her zaman sosyal sınıfın eksik kalan tarafı. 
Bir kadının hamileliği belli olduğunda, kamındaki çocuğun gerçek 
babasının kim olduğunu öğrenmek bile ilgilerini hiç çekmiyor. Eşlerini her 
gece değiştirebildiklerinden, kimden gebe kaldıklarını ne anlamaya ne de 
bilmeye önem veriyorlar. 


Baba nedir? Çocuklarını tanıma, onları sevme ve onlarla yaşayabilme 
fırsatı olan birisi. Tabii ki sevilmeyi ve ailede bir yere sahip olmayı hak 
eden birisi. Hemen ona da “saygı” kelimesini ekliyoruz. Bir baba korkuyu 
telkin etmek ve uzaklaştırmakla yükümlüdür. Ama korumayı ve onarmayı 
da üstlenir. En iyi şekilde uzaklaşan ya da yakınlaşan insandır. Baba, kız 
çocuklarının daha sonra âşık olacakları erkekteki karakterin temsilcisidir. 
Onun gibi davranan erkek beklenecektir. Sertliği ve huysuzluğuyla bazen 
korkunç bir figür olabilir. Ama aynı baba çocuğunu koruyabilir ve 
şaşırtabilir. Hiçbir şey onları etkilemeyecekmiş ya da hiçbir şeye ihtiyacı 
yokmuş gibi, kenarda hayatlarını sürdüren babalar da mevcuttur. Böyleleri, 
etraflarındaki insanları öfkelendirmeyi başarır. Yetmezmiş gibi, çocukları 
aracılığıyla bir şeyler istemeye devam ederler ve bu da yetmezmiş gibi, 
sonra da onların kendilerinden bir şeyler talep etmesini umarlar. Baba 
büyük bir boşluk olabilir ve onun varlığının önemi açıkça ortaya konulur. 
Ama oradan sadece geçiyorsa, baba figürü yalnızca acı ve keder verir. Baba 
kelimesi hangi yaşta olursa olsun tahrik edici olabilir. Kendi babalarımız, 
bizler de baba olduğumuzda sürekli bir kıyaslama noktası olur. Baba aynı 


zamanda, iyi bir şeye başlamak için bizi cesaretlendiren ama karmaşayı 
önlemek için tercih edilen birisidir. Dilsiz bir baba ya da yıllarca sessizlik 
içinde bize giirüldeyen cümleler kuran bir baba. Anneye âşık olan bir baba 
ya da buna yeterliliği olan birisi. Bazen bir anda, bize yardım etmek için 
“Yeter,” deyip sınır koyan bir baba. Bizi allak bullak edene kadar 
gururlandırabilen ve utandırabilen birisi. Aynı zamanda yine o babadır ki, 
anne ile çocuğun ilişkisinin saygılı biçimde devam etmesine yardım 
edebilir. Babanın çok farklı tanımları olsa da, her zaman önemli bir 
figürdür. Taklit edecek ve edilecek bir referanstır. Öyle değil mi? 


Her zaman değil. Mosuolarda değil. 


Anneden yetim olunabilen yer burası. Burada, dürüstçe ve klasik 
anlamda, evrensellik için uygun bir mit değilse eğer, Oedipus Komypleksi'ni 
yeniden değerlendirmek ve düşünmek faydalı olacaktır. Eğer “onu daha da 
var kılan tek şey olan baba yokluğu” tipini mantıkla tartmayı önlersek, 
bizim parametrelerimiz için erkeğin zayıf olduğu toplum, anaerkil toplum, 
erkek otoritesinin çöküşünü getiren sonuçları değerlendirmek için, başka bir 
bakış açısıyla bakmamıza izin verir. 


Bu toplumda çocuklar, anne ile kıyasladıkları bir babaya sahip değiller. 
Onlara en yakın erkek figürü, daha az seviyede hiyerarşi sahibi olan dayı. 
Anne kardeşi olan erkek, baba rolüne sahip olsa bile farklılıklar çok önemli. 
Baba sahnede yer alıyor çünkü herhangi bir zamanda kadın tarafından 
seçilmiş ve arzulanılmış. Bu durum babaya bir ayrıcalık kazandırıyor. Yani 
baba herhangi birisi ya da herhangi bir şey değil. Dayı ise bu özelliklere 
sahip değil. Dayı aileden geliyor, seçilmiyor. Dayı bir evde arzulanmış ya 
da arzulanan bir erkek farkı yaratmıyor. 


Mosuo toplumu, sonradan pişman olunup babalar yetkilendirilse bile, 
babaların olması için önce annelerin olması gerektiğine dair iyi bir örnektir. 
Loshui'de bu böyle olmamakla beraber, aile içinde yaşamak için her şey 
düzenleniyor. 


Dikkat etmek gereken bir bilgi var: Toplumda homoseksüeller yok. En 
azından görüşme yaptıklarım bana olmadığını söylüyorlar. Her halükarda, 
bu konudan hiçbir sonuç çıkaramıyorum. Çok az zaman öncesine kadar 
homoseksüellik bütün Çin'de yasaktı. 


Resmi olarak, anne ile oğul arasında ve erkek kardeşler ile annenin 
akrabaları arasında zina yasağı bulunuyor. Ama baba tanınmadık biri 
olduğundan, bilmeden kızı ile randevu ayarlama olasılığı bulunacaktır. 
Bununla beraber, yaş farkı fazla olan çiftler görünmüyor. Sık sık kendi 
akran grupları içinde bunu yapıyorlar. Böylelikle bu sorunun da önüne 
geçilmiş oluyor. 


Babanın yokluğu nasıl çözümleniyor? “Bebeği odamızdan çıkarma 
zamanı; en iyisi onu kendi hâline bırakalım çünkü senin benimle olma 
zamanın,” demekle uğraşan bir baba. Ama Mosuolarda anne ve baba için 
ayrı bir oda bulunmuyor. Öyleyse annelerin de kadın olduklarını kim 
hatırlıyor? Annenin aşırılığından çocuğu kim sakınıyor? Kim kadınları 
uyandırmaya yardım ediyor ve işe geri dönmelerine; ya da her ne olursa, 
onları ilgilendiren? Eğer baba yoksa bunlarla kim ilgileniyor? 


Tsunami Ana, Rugeshi Ana'nın büyükannesi, aynı pozisyonda devam 
ediyor ama bebeği geri alıp kollarında tutuyor. 


Hayatta sağlam kök salmış birisi izlenimi veriyor. Büyükanneyi bebekle 
görmek, bütün bunlarla kimin ilgilendiğini anlamamı sağlıyor. 


“Bebek sizin torununuz mu?” 

“Evet.” Rugeshi Ana aceleyle beni cevaplıyor. 

“Peki annesi?” 

“Çalışıyor. Büyük bir ihtimalle annesini de görürüz.” 
“Sık sık bebeğe siz mi bakıyorsunuz?” 


Büyükanne soruyu duyuyor ve derin bir ses ve şatafatlı bir yüz 
hareketiyle cevaplıyor. Sonra biraz daha düşünüp açıklamaya karar veriyor. 


“Kadın doğum yaptıktan sonra yaklaşık bir yıl bebeğiyle beraber kalır. 
Ona bakar, besler ve onunla ilgilenir. Yaptığı işlere geri dönme vakti 
geldiğinde, bebeğe bakma görevini büyükanne devralır. Üstelik onunla 
ilgilenecek başka teyzeleri de vardır. Böylelikle anne, doğumdan önceki 
yaşamına geri döner ve bebek de anne bakımından yoksun kalmadan ev 
havasında büyür.” 


Basit. Aile içindeki kadınlar aynı çatıyı paylaştıklarından, anne tekrar 
çalışmaya başladığında bebek ile ilgilenmesi için başka birinin yardımına 
ihtiyaç duyulmuyor. Mülkiyet içindeki organizasyon ve ailenin şekli, ev 
işlerinin paylaşımı için ya da çocukların büyütülmesi için bir erkek talep 
etmeye mecbur bırakmıyor kadını. Kadınların, eşleri olmadan hayatı 
geliştirmeyi beceremediklerini söyledikleri hiçbir zaman duyulmuyor. 


“Peki anne çocuğundan ayrılmak istemezse?” 


“İstiyor. Bu böyle, bebeğe annesinin ailesi bakıyor. Onun yaptıklarını 
ailesi de yapıyor.” 


Kadınlar ailenin refahı için almaları gereken sorumlulukların 
farkındalar. Geçim için aileye destek vermeleri gerekir ve bunun için de 
işlerine tekrar dönmeleri şarttır. 


Gri giysili, ayağında sandaletleri ve geniş kenarlı şapkası ile genç bir 
erkek eve giriyor. Evin kadın reisini selamlayıp ona bir avuç para veriyor. O 
da parayı eteğinin cebinde muhafaza ediyor. Bu para genç erkeğin o günkü 
kazancı. Adam bebeği kollarına alıyor ve ufaklığın üzerine başını koyacağı 
siperli şapka arayışına giriyor. Gözlerini yukarı çeviriyor ve hoşnut bir 
şekilde gülümsüyor. Yaratık vücudunu arkaya doğru atmış, adamın saçı ile 
oynuyor. Adam bir fincan çay alırken çocuğu yakmamak için onu diğer 
koluna alıyor. Bebek serbestlikle hareket ediyor, sanki onun kollarına 
alışmış gibi. 


Burada, Batı'da bilindiği gibi bir babalık yok ama erkekler kasabanın 
ufaklıklarından etkileniyorlar. Çoğu kez, kollarında çocuklarla erkekler 
görülüyor; çocukların ellerinden tutuyorlar, onları taşıyorlar ya da sabırlı bir 
şekilde, uyusunlar diye bacaklarında sallıyorlar. Büyük bir ihtimalle bunlar 
ne kendi çocukları ne de geçimlerinden sorumluluk duyuyorlar. Bu 
erkeklerin, evlerinin kapısında otururken susarak iskambil oyununa 
konsantre olmaya çalışmaları, bütün dikkatlerini küçük bir insana 
vermelerini engellemiyor. 


Ne zaman bir erkek, hangi yaşta olursa olsun, çocuklu bir eve girse, 
onlara bir şey demek için yaklaşıyor, alçalıyor ve gülümsüyor. Küçüklere 
yapılan bu sevgi gösterisi doğallıkla ortaya çıkıyor ve büyük sorumluluklar 
gerektirmiyor. İhtiyacı çok olmasa da, bolca sevgi mevcut. 


“Çocuğun babası ne iş yapıyor? Sık sık çocuğunu ziyaret ediyor mu?” 


“O çocuğun babası değil, o benim oğlum; annesinin kardeşi; çocuğun 
dayısı.” 


Oğlundan konuşuyor olmamız büyükanneye bir şeyler hatırlatıyor. 
Tsunami Ana oğlunu bir mesaj vererek gönderiyor. Adam ufaklığı 
büyükanneye bırakıp evden çıkıyor. Dönünce büyükanneyi sakinleştiriyor 
ve ona her şeyin yolunda olduğunu söylüyor. Sanırım oğlunu birisine bir 
şey sorması için gönderdi ve o da iyi haberle geri döndü. 


“Her zaman sizi dikkate alırlar mı?” 


Büyükanne sigara içiyor ve konuşurken kafasını sallıyor. Torununun 
bana yaptığı tercümeyi dinliyor ve beni izlerken gözlerini kısıyor. Çekici bir 
kadın olmalıymış. Hiç şüphe yok ki öyleydi. Özellikle mütevazi 
kadınlardan hoşlanmayan erkekler için. Onda hâlâ sönmemiş olan bir şeyler 
olduğu hissediliyor. Söze gerek duymayanlardan, bakmayı bilenlerden ve 
artık dayanılmaz olmak üzere olduklarında durmaları gerektiğini bilecek 
kadar anlayışa sahip olanlardan olmalı. 


“Her zaman beni dikkate alırlar,” diye cevaplıyor, sigarasından uzun bir 
dumanı dışarı verdikten sonra. “Bir nedenden dolayı eğer karşı çıkarlarsa, 
sadece beklemem gerekiyor. Bir süre sonra gelip özür diliyorlar.” 


“Peki bu şekilde size saygı duyulmasını nasıl sağlıyorsunuz?” 
“Ben anneyim ve eğer anlamazlarsa onları evlilikle tehdit ediyorum.” 
“O da nedir?” 


“Eğer bana itaat etmezlerse onları evlendireceğimi söylüyorum. Bu da 
gerçekten korku veriyor.” 


Tsunami Ana'nın çocukları, otuz ile kırk yaşları arasında olan yetişkin 
insanlar. 


“Peki evliliğin hangi yönü onlara korku veriyor?” 


“Bir yabancı ile yaşamış olacaklar ve,” bana doğru açıklıyor, “her 
zaman aynı insanla. Üstelik evin geçimini sağlamak için çalışmak zorunda 
kalacaklar. Mosuolu olmayan diğer komşu yerleşim yerlerinde görebilirsin. 
Buraya birkaç saat uzaklıkta Han kasabası var. Onların yaşlılarının yüzlerini 


görmen ve bizim yaşlılarımızla karşılaştırman bunu anlaman için yeterli 
olur. Burada erkeklerin çok daha iyi koşullarda yaşadıklarına hiç şüphe yok. 
Eşlerinden yorulurlarsa, hiçbir skandala neden olmadan, başka birisi ile 
değiştiriyorlar. Birkaç gün önce Hanlı bir kadın buraya dört kilometre 
mesafeden, kocasını elinde kocaman bıçakla kovaladı. Kadın tükenmişti, 
dağın eteğine oturup ağlamaya koyuldu. Kocası başka bir kadın için onu 
bırakmak istiyordu. Bu tür şeyler bizim içimizde olmaz.” “Başka kadınlarla 
giden erkekler yok mu?” 


Isunami Ana bir süre sessiz kalıyor, nefes alıyor ve hoşnutlukla 
cevaplıyor. 


“Mosuolu bir kadının, âşık olduğu erkek onu bırakmak istediğinde 
dünyanın sonu gelmiş gibi hissetmesi zordur. Ona kayıtsız değildir ama o 
hayatının vazgeçilmezi de değildir. Sevgili, onun varoluş nedenini adamış 
olduğu birisi de değildir. Erkeklerle anneleri ilgileniyor. Anneleri artık bunu 
yapamıyorlarsa, kız kardeşleri ilgileniyor. Erkeklerin gerçek yükümlülükler 
denebilecek bir yükümlülükleri yok.” 


“Ama yeğenleriyle ilgileniyorlar,” diye cevaplıyorum. Tsunami Ana için 
sigaranın izmaritini atma ve saç örgüsünü yerleştirme zamanı geldi. Bende, 
onun bir erkekle bu kadar çok konuşmaya alışık olmadığına dair bir izlenim 
uyanıyor. 


Hiçbir zaman gerçekleşmemiş bir kıyafet balosu için giyilmiş gibi 
komik görünen ve egemenliğinde kendimi rahatsız hissettiğim Korsan 
Morgan'ın karşısında olma duygusunu yavaş yavaş kaybediyorum. 


“Onlarla oynabilirler, onlara bakabilirler ve özellikle erkek çocuk 
olduğunda, onları yönlendirebilirler de.” 


“Peki sınır koymaya yardım ediyorlar mı?” 


Mosuo anlayışını bizim kültür kapsamında zorluyorum. Bilmek 
istediğim; çocukların duyduğu, annenin saygı gösterilen ve oldukça sevgi 
dolu sonuçlanan “hayır”ı ile babadan duyulan “hayır” arasındaki farklar. 
Bizim kültürümüzde baba için geçerli olan “hayır dediyse hayırdır”ın 
karşısında tekrar sormanın denenemediği, pazarlık payı olmayan “hayır 
oyun Salınesi”nin burada nasıl olduğunu merak ediyorum. Çocukların ateşe 
tekrar yaklaşmamaları, kabloya dokunmamaları veya oyuncaklarıyla bir 


mobilyayı delmemeleri için sıkı ve daha sert zil sesine ihtiyaç vardır. 
Açıklama ve tercümeler zaman alıyor ve Tsunami Ana sabırla bekliyor ve 
ben sonunda soruyorum. “Sınırlar koymak, erkekler buna yardımcı 
oluyorlar mı?” “Evet, yardım ediyorlar. Kızlardan çok erkek çocuklarla 
bunu yapıyorlar. Erkekler bir sınır koyabilir ama çocukların eğitiminden 
onlar sorumlu değildir. Üstelik onlarla oynamaya da yatkınlardır. Bu öyle 
bir şey ki, Mosuolu erkekler çocuklarla oynamayı Hanlı erkeklerden daha 
iyi yapıyorlar.” 


“Peki erkekler nelerden sorumlular?” 


Tsunami Ana kalkıyor ve mutfak masasına yaklaşıyor. Tekrar bebeği 
sırtına yerleştirip, su doldurmak için büyükçe bir tencere alıyor. 


“Büyük kararlar almakla yükümlüler.” 
“Büyük kararlar mı?” 


“Evet. Büyük ölçülerde şeyler satın almak, bir boğa gibi mesela, büyük 
kararlardır. Örneğin yaşamak için yer bulmak, evi genişletmek, toprakta 
daha fazla yatırım yapmak. Büyük kararlar, hah! Hiç önemi yok bunların 
ama erkeğin de bunlar için yeteneği var ve bizim üzerimizden bir yükü 
almış oluyorlar.” Cevap tuhaf bir mantığa sahip. Tanıdığım bazı kadınların 
yorumlan geliyor aklıma. Onlara sormadan bir şey yapmamdan, onları 
dikkate almadan veya onların karar vermesine bir fırsat vermeden harekete 
geçmemden hoşlanmazlar. Fakat ne istediğinizi ve sonucun ne olacağını 
bilmeye değer verirler. 


Mosuolu kadınlar evi, mülkteki yaşamı idare ediyorlar ve parayı 
yönetiyorlar. Ama büyük kararlar almak; ailenin ihtiyacı olan bir bir mülkü 
inşaa etmek, hayvan satmak ya da yolculuğa kalkışmak, yetenek 
gerektirecek bir şey de değil. 


Anlamak zor; yine de büyük kararlar, önemli kararlar olarak 
görülmüyor. 


ON IKINCI BOLUM 
BU GECE TSUNAMİ ANA BİZİ EVİNDE AĞIRLIYOR. Geniş, 
soğuk ve kişisel olmayan bir salonda Dorje, Lei ve ben bulunuyoruz. 


“Biraz sonra akşam yemeği hazır olacak.” 


Isunami tuhaf; onu tanıyalı çok az bir zaman oldu ama her an 
olabilecek bir şeyin arifesindeymiş gibi gergin olduğu fark ediliyor. 
Önceden sohbet ettiğimizde endişeli görünüyordu; ev dışında olan bir 
şeyleri bekler gibiydi. Bir fırsatta dışarı çıkmıştı ve başka birinde haberler 
için oğlunu göndermişti. Belki de bizler, Mosuoların misafirperverliklerini 
suistimal ediyoruz. 


Masada en azından yirmi çeşit yemek var: Pirinç, kuru fasulye, balık, 
dört veya beş çeşit sebze yemeği; ayrıca anlaşılamaz, yoğun ve renkli et 
suyu yemekleri. İçinde küçük kırmızı biberler olan tabak, yeşil biberler olan 
başka bir tabak, ızgarada pişirilmiş domuz yağı parçaları olan saplı bir 
tencere ve yemek kapları. Üstelik iki sürahi su ve bir şişe zulima; tadı tatlı 
olan ev yapımı şarap. Yemekte çeşitlilik, masada pek çok tepsi. Bu, ailenin 
refah içinde olduğunu gösteriyor ve misafirlerinin, orada pek çok yemek 
seçeneği olduğunu bilmeleri için yeterli bir zenginlik. 


Evlerde ekonomik düzey farkı belirgin olmasa bile, misafirlerinin kıtlık 
olduğunu düşünmelerini istemiyorlar. Bu nedenle mükellef bir sofra 
kuruluyor. 


Çin'de yenen yemek, Çin dışındaki Çin lokantalarında yenen yemeklere 
biraz benziyor. Sadece biraz. Her yemek arkadaşı elinde bir tane seramik 
yemek tası tutuyor. Ne yiyeceğini seçtikten sonra, yemek çubuklarıyla ufak 
bir darbe ile tek vuruşta yemeğini kapıyor. Yetenekli bir şekilde bunu 
yapıyorlar; heyecanlı bir kuşun gagasını, usta bir cerrahın pensini veya bir 
stilistin makasını kullanması gibi. Ama kullandıkları şey özetle, tahtadan iki 
ince alet. Eğer porsiyon dengeyi tutturmak için oldukça büyükse, tabakta 
aktarma yapıyorlar. Orada sebzelerle, et suyuyla ya da una bulayıp, kabul 
edilebilir bir ölçü elde edebilmek için yemeği bölüyorlar. Kaynaktan tabağa, 
tabaktan ağza. Her şey çok çok acı. Renkli küçük biberler ve sonucunda 
ceviz gibi yoğun bir tat. Biber, rendelenmiş peynir gibi dağılıyor. 


Neredeyse bütün aile akşam yemeğinde bir araya geliyor. Bazıları 
masanın yanında alçak taburelere oturmuş ve diğerleri de geceleri 
büyüklerin uyuması için açılıp yatak olan ranzalarda oturuyor. Tahta bir 
kalasa asılı yanan lamba ve en karanlık köşede bulunan kerosen feneri. 


Büyükanne ateşin yakınında kalmaya karar veriyor. Yemeğine henüz 
baktı. Söyleyecek bir şeyi var. 


“Tlanfei bizimle yaşamak için gelecek.” 


Tsunami Ana herkes oturduğunda ve yemek yeni başladığında bu haberi 
veriyor. Büyük torununa kadar hizmet ediyor ve diğerlerinin yanına yeni 
katılıyor. Rugeshi'nin bakışlarını arıyorum ama benden kaçırıyor. 


Büyükannenin ne dediğini dinliyorlar. Sadece kızlarından biri, bakışını 
bir anlık kaldırıyor ama hemen indirmek için. İçgüdüsel ayrıntılar pilava 
bakmak, yemeği karıştırmak, çubukları çevirmek- merkezi bir önem 
kazandı. 


Hanfei bizimle yaşamak için gelecek. 
Hepsi buydu. Tekrarlama gereği duyulmadan sadece bir kez söylendi. 
Ilanfei bizimle yaşamak için gelecek. 


Bu tür cümleler, telaffuz edildiklerinde kendi kendilerine değer 
veriyorlar, geriye dönülmeksizin sağlamlaşıyorlar, dayanıklılaşıyorlar. 
Şöyle söylemek gibi: “Sana hep âşıktım” veya “Bu dakikadan itibaren istifa 
ediyorum” ya da “Bütün hayatım boyunca sana yalan söyledim” ya da 
“Gitme, seni özleyeceğim.” Öncesini ve sonrasını genelleştirmek için 
söylenen cümleler, planları değiştiriyor ve insanları tasalandırıyor. Evin 
kadın reisi konuştu ve onun sözleri kaygılandıncıydı. 


Ben bile kendimi rahatsız hissettim. Yemeğin başında kendi aralarında 
konuşuyorlardı ve ara sıra benim de anlamam için tercüme ediliyordu. Ama 
evin reisi söyleyeceğini söyledikten sonra, bir şeylerin değiştiğini fark 
ettim. Saatler ilerledikçe bunu daha iyi anlayacaktım. Sessizlik, diğerini 
görmeyi engelleyen karanlık bir blok gibi yerleşiyordu. Bir anda herkes 
sustu. Çatal-bıçakların sesi duyulmaya başlandı. Tahta çubukların gürültüsü, 
bunların tabaklara değmesi ve ağız şapırtısı. Havada, yaşanan bu durum 
hissediliyor. Bu başka bir şey. Rahatsızlık verici bir şey. 


Tsunami Ana'nın aceleyle çıkmak için konuşmalarımızı bölmesinin 
nedeni şimdi açığa çıkıyor. Sık sık onu kapıya bakarken görüyordum. Haber 
bekler bir hâli vardı. Her an birisi kapıdan içeri girecekmiş gibi. 


Nedeni Hanfei'ydi. 


Arkadaşına bunu kim bilir kaç kere danışmıştı? Büyükanne ile ilk defa 
karşılaştığımızda, evinin üç kilometre uzağındaki arkadaşı ile bu konuyu 
konuşmak için yaptığı görüşmeden dönüyordu. Son günlerde bu yürüyüşler 
daha sık yapılmıştı. Başka birisi ile konuşmak büyükanneye bu kararı 
almasındaki en uygun zamanı bilmesine yardım ediyordu. Bu tür 
durumlarda hep olduğu gibi, birisi karar veriyor ve sonra uygun zamanda 
bunu açıklıyor. 


Ranzanın en ucunda oturan kızı, sürahiyi tekrar doldurmak için ayağa 
kalkıyor ve bardaklarımızı doldurmayı öneriyor. Ayakta bana hizmet 
ederken, Rugeshi Ana'nın tango hakkında onunla konuştuğunu söylüyor ve 
katılımcılar arasında olmak istediğini anlatıyor. Anaların evindeki bu kız 
kardeşi bağda çalışırken, diğer komşuların hesabını ayarlarken görmüştüm. 
Benimle, karşımda çömelerek konuşuyor. Anlatmak için gözlerini 
kaldırıyor ve sanki rahatsızlığımı azaltmak istercesine el hareketleri 
yapıyor. Sonra ailemi ve onlarla beraber yaşayıp yaşamadığımı soruyor. 
Benim ülkemde nasıl oluyor, iki büyük insana nerede bakılıyor? Kasabanın 
dışındaki gibi anne-baba var mı? 


Bütün bu olanlar, Hanfei'nin kim olduğunu ve onlarla neler yaşayacak 
olduğunu anlamama izin vermiyor. 


Büyükanne daha rahatlamış görünüyor. Torunları ile oynuyor ve ses 
tonu da yumuşadı. 


Yavaş yavaş bana da açıklıyorlar. Hanfei, hayatının büyük bölümünde, 
büyükannenin erkeği olmuş. Belki de çocuklarının büyük bir kısmının 
babasıdır. Hiçbir zaman bir arada yaşamamışlar. Ne aynı çatı altında tam bir 
günü geçirmişler ne de buna dair planlar yapmışlar. Her biri kendi gerçek 
annesinin evinde yaşamış. Isunami Ana'nın kendi soyu, Hanfei'nin de 
kendi soyu var. Ancak | lanfei'nin ilk ziyaretinden itibaren büyükanne, 
onun bundan sonraki gecelerini beraber geçireceği tek kadın olmuş. Ve 
Hanfei de, büyükannenin, evinin kapısındaki askıya şapkasını asacağı tek 
erkek. Tsunami Ana'nın hiçbir çocuğunu paylaşmamışlar. Hanfei 
büyükannenin hamileliklerinde ne var olan bu durumu bozmuş ne de 
herhangi bir doğumda ona yardımcı olmuş. 


Çok kez Tsunami Ana, evde bir erkeğin yardımına ihtiyaç duyduğunda, 
kendi öz kardeşine gitmiş. Büyükanne bu erkek kardeşi ile büyük bir 
fiziksel benzerliğe ve aynı mizaca sahipmiş. Rugeshi Ana, onun yeğen- 
torunu, onu hâlâ hatırlıyor. Sessizmiş ve ilgi çekiciymiş. Kız kardeşinin iri 
cüsseli çocuklarını tek eli ile kaldırabilme yeteneğine sahipmiş. 
Büyükannenin erkek kardeşi ev inşaatında büyük kalasları tek başına 
yükleniyormuş. Ve iki erkek gerektiren işler olduğunda, yine tek başına 
üstesinden gelebiliyormuş. 


Ana'nın erkek kardeşleri mütevazı bir ailede büyümüşler. Annelerini 
kaybettiklerinde henüz çok gençlermiş ve kadın reisin yerini dolduracak 
yetişkin bir kadın artık olmadığından, daha da mütevazı hâle gelmişler. 
Tsunami Ana henüz çocuk olmasına rağmen, yavaş yavaş sorumluluk 
almaya başlamış ve zamanla mülkiyet ile soyları büyümeye başlamış. 
Büyükanneye neden bazı çocukları başka bir kasabada yaşıyor diye 
sorduğumda, cevap çok basit oldu. Ev kıza kalmıştı ve nehrin yakınında 
toprak ekme olasılığı vardı. O durumda, bütün aileyi ilgilendiren bir konu 
olduğu için, her zamanki gibi karar alındı. Herkes fikrini beyan etti ve 
sonuçta kadın reisin oyu ağır bastı. Ne despotça ne de bencilce bir karardı. 
Onun, herkese iyi mukayyet olmak için böyle karar verdiğini biliyorlardı. 
“Büyük kararları alan erkekler değil miydi?” 


“Evet,” diye cevap verdi Rugeshi Ana, “ama bu evde, sadece çok büyük 
kararları.” 


İnisiyatif faydalı olmuş ve şartlar daha da kolaylaşmış. Fakat Tsunami 
Ana asla annesinin olan evi terk etmemiş. Zamanın tembelce aktığı, her bir 
sakinini tanıdığı o kasabadan, daha rahat bir ev için bile olsa taşınmamış. 


Erkek kardeşi, bizi buraya kadar getiren yolda, kamyondan atlarken 
ölmüş. Bu ani ölümle Tsunami'nin erkek çocukları için dolduracak bir 
boşluk oluşmuş. Çocuklar yeterince büyüklermiş ve boşluğu doldurmaya 
hazırlarmış. 


“Hanfei onun kocası olacak mı olmayacak mı” diye de düşünülmemiş 
hiç. Bir kadın reis asla koca istemez. Tsunami 


Ana'nın iyi bir hayatı olmuş. Şimdi yetmişli yaşlarında. Önünde de 
uzun yıllar var gibi. Hanfei, âşığı, Tsunami Ana kadar şanslı da olamamış 


güçlü de... Göl kenarında hiç toprağı da olmamış. Sayısız genç ve güçlü 
fertleri olan bir aileye de sahip olmamış. Isunami Ana'nın sahip olduğu 
güce de erişememiş. 


Uzun zamandır sıklıkla ziyaret edemiyor olsa da, Hanfei öksürmeye 
başladığında hatta boğulacakmış gibi öksürdüğünde, onun sağlık durumunu 
anlamak için aramaya giden Tsunami Ana olmuş. Adam artık hayatını yatak 
üzerinde sürdüremiyormuş. İki yastığı kucaklayarak uyuyormuş. Geniş 
göğsü ve pembe tenine rağmen, onun için nefes alıp vermek çok güç hâle 
gelmiş. Kışın gelmesi durumu ciddileştirebilirmiş. Erkeklerin az iş 
yapmasından bahseden, onlara gülen ve kendi çocuklarını evlendirmekle 
tehdit eden, asla onlara ihtiyaç duymayan, ne bir öğüt ne para ne de bakım 
isteyen aynı kadın, gecelerini paylaştığı bu erkek ölürken, onun yanında 
olmak istediğine karar vermiş. 


En son anına kadar ona bakacakmış. Dakikada bir evden çıkışlarını 
engellemek için onu eve getirmek en iyisiymiş. Ne gerekiyorsa yapacak, 
neye ihtiyacı varsa dikkat edecekmiş. Hastalık kadını onun varlığından 
yoksunlaştırmış. 


Dinlemeyi bitiriyorum ve bu emirler veren, otorite sahibi enerjik 
kadınları düşünmeye dönüyorum. Tsunami Ana, Sanshie, Tsie ve tanıdığım 
diğer kadın reisler. Kadın saklanmıyor, saklanmaksızın orada duruyor. 
Kendime soruyorum: Aynı durumdaki bir erkek, aynı mizaçla, aynı şeyi 
yapar mıydı? 


Ertesi sabah, hikâyeyi öğrendikten sonra, Isunami Ana'ya, bağışlayıcı 
ve yiğit olan kadına erkeksi sınırla yaklaşıyorum. Ona şunu soruyorum: Bir 
kadın için en iyisi nedir? Pek çok erkek tanımak mı yoksa bir tanesine 
adanmak mı? Kesinlikle bana net bir şekilde cevap veriyor: 


“Sadece bir tane.” 
“Neden?” 


“Çünkü bunun anlamı şudur: Bir kadın, bütün zamanını onunla 
ilgilenerek geçiren bir erkek için yeterli olacaktır. Bu da her şeye değer.” 


Sonra kaşlarını kaldırıyor. Saç örgüsünü düzeltiyor ve gülümseyerek 
bana soruyor. 


“Yağ çayı?” 


Xx 


Arabayı kullanan Dorje hariç hepimiz camlardan bakıyoruz. Dönüş 
yoluna yeni çıktık. Bana kalırsa herkes yorum yapmamayı tercih ediyor. 
Rugeshi Ana bir kuzenine uğramak için oraya yakın bir kasabadan 
geçmemizi istiyor. 


Küçük ama düzgün bir yerleşimi var. Ana bulvardaki evlerden her biri 
aynı zamanda dükkân ve ticari hareketlilik dikkat çekici. Sokağın sonunda 
tapınak var ve tapınağın içinde bir düzine erkek çalışıyor. Yenilik 
yapıyorlar; restorasyona ihtiyacı olan iki duvar için yapı iskelesi kuruyorlar. 
Ama gerçekten acil olan, tavandan aşağıya kadar inen merdivenler. Eserin 
yenilenmesinden Rugeshi Ana'nın portakal renkli tunik giyen, tıraşlı kafası, 
çorapları ve sandaletleri ile Budist bir rahip olan kuzeni sorumlu. Benim 
için, görüntüsü tıpkı benim hayal ettiğim gibi birisiyle karşılaşmak 
rahatlatıcı oldu. 


Rugeshi Ana ona yaklaşıyor ve hararetli bir sohbete başlıyorlar. 
Ağırlığını önce bir ayağına sonra diğerine veriyor. Kuzenine uygun 
olduğuna dair bir işaret verdikten sonra onun da bizimle yakın bir kasabaya 
kadar gelip gelemeyeceğini sormak için yanıma geliyor. Bu beni neden 
rahatsız etsin ki? Eğer arabada bir Tibetli şoför, bir Mosuolu geleceğin 
kadın reisi, bir Çinli politik ajan olduğunu düşündüğüm çevirmen ve bir 
meraklı Güney Amerikalı yolculuk ediyorsa, tek eksik Budist bir rahiptir. 
Rahip eğlenceli biri olmalı diye düşünüyorum. Çünkü hep gülüyor. 
Kuzeniyle konuşuyor. Sonra Dorje'yi dahil ediyor ve Lei ile sohbet ediyor. 
Yüzüne şaşkın bir ifade yerleşiyor. Bütün hızıyla çene çalıyor ve bir diyalog 
tekrarlarcasına mimikler yapıyor. Hepsi gülüyor. Tercüme etmelerini 
istemiyorum. Şakayı bana anlatmaya kalkarlarsa eğlencesi kaçar. Tercüme 
etmelerini istemek ortamın havasını bozmakla kalmaz, aynı zamanda o 
bölge tapınaklarındaki anekdotların kahramanlarını da bana anlatmalarını 
gerektirir. Dorje'nin kasetlerindeki eğlenceli adamın da Rugeshi Ana'nın 
soyundan olduğunu anlıyorum. 


Rahip ile vedalaştığımızda, Rugeshi Ana'ya, ailesindeki bütün 
erkeklerin aynı mizaca sahip olup olmadıklarını soruyorum. Bana “Hayır,” 


diyor. Erkek kardeşi kötü karakterli, huysuz birisiymiş. Örneğin, çalışırken 
evin kadın reisinden emir aldıklarında çatışmalar olup olmadığını öğrenmek 
istiyorum. Bana, Yujin Shi Ana'nın, erkek kardeşinin, devlet memuru 
olarak çalıştığını söylüyor. 


“Orman bekçisi.” 


Orman bekçisi. Anaların kapısında homurdanan askeri üniformalı ve 
kâğıt oyunlarında uzman olan adam. 


“Onunla konuşmak mümkün mü?” 


“Tabii ki,” diye cevaplıyor. “Yarın göldeki manastırın rahipleri vadiye 
gelecekler. Kasabanın neredeyse bütün üyelerinin katıldığı bir kutlama var. 
Erkek kardeşimle orada karşılaşabiliriz ve festival bitiminde görüşme için 
konuşuruz onunla.” 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


ÇOCUKLAR, BABALARI TARAFINDAN her türlü şüpheden 
arındırılarak belirlenmiş bir yolu titizlikle izlerler. Güvenli bir gelecekleri 
vardır fakat yaşamsal dürtüyü kaybederler; arzuladıklarıyla kendilerinden 
beklenenler arasında bir tercih yapmalıdırlar. Kendilerine benimsetilen 
şeylerden emin olabilmek için de diğerlerinin söylediklerini tekrarlama 
ihtiyacı duyarlar. Ve ne görebilirler ne de başka bir olasılığı hayal 
edebilirler. Bu sevgiyle örülmüş tuzaktan çok azları kaçmayı başarır. 
Onlardan birisi de Siddharta oldu. 


Babası, Lumbin'in kralı, oğluna istediği gibi sağlam bir gelecek 
bırakmayı başaramadı. Prensin Buda olmak gibi bir kaderi vardı. 


Kral, onu acıdan uzak tutmayı takıntı hâline getirmişti. Kral, her şeyi, 
oğlunun yaşlılığın izleriyle karşılaşmamasına göre düzenlemişti. Çocuğun 
gözlerinden ölümü, vücudun kabul etme hazırlığı yaptığı kesin olan tek 
şeyi, saklamaya çalışıyorlardı. 


Buda'nın, etrafında her zaman güçlü kişiler görmesi, gençliğin sonsuz 
bir yaş olduğunu varsayarak inançlarını bu yönde geliştirmesi için gereken 
herşey yapılıyordu. 


Ama Siddharta yürüyüş alanı olarak kullandığı ve sadece sarayın 
sınırlarını kapsayan bölge içinde hizmetçilerin görmesini önleyemediği dört 
durumla karşılaştı. 


Birincisi yaşlı bir adamdı. Daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştı 
Siddharta. Adam yavaşlamıştı ve zaman hızlıydı. 


Karşılaştığı ikinci şey bir hastanın ve acılarıydı. Acı çeken bir hastanın 
yakınında bulundu. Bu, prensin vücuttan sadece zevk alınmadığını 
anlamasını sağladı. 


Üçüncü olarak bir cenaze alayı ile karşılaştı. Ölümü anlamaya çalıştı; en 
basit hâliyle, hayattan daha uzun olabileceğini düşündü. 


Son olarak sıradışı bir erkekle karşılaştı. Bu kişinin, dilenci olmasına 
rağmen, ruhanilik ile tıkabasa dolu olduğunu gördü. 


O zamana kadar “acı” ve “çile” kelimeleri dilinde olmadan büyümüştü. 
Ama karşılaştığı ve kapsamını geliştirdiği bu dört olaydan sonra, başka 
gözlerle etrafına bakmaya başladı. Bunu ilk kez yapıyordu. 


Kendisi için çalışan insanların yoksulluğunu gördü. Haremini oluşturan 
dört yüzden fazla kadının yaşadığı ümitsizliği gördü. 


Bu hayattan sonra tekrar başka bir hayatta, sonra diğerinde, daha sonra 
bir başkasında vücut bulunduğuna inanarak; reenkarnasyonun, tekrar 
yaşama dönmekten öte, acı dolu bir dönemi tekrar etmek olduğunu anladı. 


Budizm için, kesin sonun, ölümün, başka bir vücutta bedenleşmeye 
götürülmemesi çok değerli sonuçlanabiliyor. 


İnsan şeklinde ortaya çıkmak, bitki, böcek veya doğadaki herhangi bir 
madde olarak ortaya çıkmaktan daha farklı bir fırsat. Budizmin amacı o 
tekrarı önlemek. 


Yirmi dokuz yaşında, evli ve bir çocuğu olan Siddharta'nın önünde, 
seçebileceği en az üç olasılığı vardı: Olan şeyi inkâr etmek; huzursuzluğun, 
varolan refahın diğer bir yüzü olduğu söyleyerek rahatlamak; acıya karşı, 
onu yok etmek için savaşa girişmek. Sonuncusunu seçti. 


Bu olay, İsa'nın doğuşundan altı yüz yıl önce meydana geldi. O 
dönemler, Atina'da soylular, tanrıların sevgisini kazanmak için hükümetle 


beraber, vahiyleri almaya yerler yapmışlardı. Bu arada diğer soylular, 
iktidarın dışında kalmış olanlar, en iyi yıllarında har vurup harman 
savuruyorlardı. İlkleri nasıl öldürebileceklerini planlıyorlardı. 


Kelimelerle tanımlanamayacak, mantıkla hayal edilemeyecek, dünyanın 
kökenini ilan eden Tao doktrini doğuyordu. Düşünmenin zor olduğu şeyleri 
düşünmeye yöneltiyordu: Örneğin boşluğu... 


Pisagor, sadece teorilerini hazırlamıyordu, aynı zamanda bilimi ruhun 
kurtuluşunun ve arınmasının bir formülü olarak değerlendiriyordu. Kendisi, 
yokluk ve meditasyon hayatı için matematiği seçiyordu. 


Parmedides, bir tanrıçaya adadığı uzun şiirinde felsefesini yazarak ilkler 
arasına giriyordu. Roma İmparatorluğu kuruluyordu. Olimpiyat oyunları en 
yüksek popülerliği ile oynanıyordu. 


Siddharta saraydayken ve öğretmenlerinden hayatı öğrenirken, temel 
olanın ne olduğunu anladığında, uluslararası panorama bu şekildeydi. 
Aldığı eğitimlerden ikisi onun düşünme kapasitesini geliştirmesini sağladı 
fakat her halükarda bu da yeterli değildi. Sonunda çile çekmeye karar verdi. 
Çileci olmak için maddeden uzak olacaktı. Neredeyse yemeden, içmeden, 
yarı çıplak hâlde yürüyerek devam edecekti. Siddharta, bu şekilde ayakta 
kalması zor olmasına rağmen, planına çok hevesli bir şekilde koyuldu. 
Görünüşü ise üzücüydü. 

Nasıl olursa olsun sınıra varmak, herhangi bir yerde ve zamanda. 
Takipçileri etkileyen şey, eğitimden çok aşırılıktı. Bu bir ayrıcalık olmadı ve 
onu çevreleyen insanlar, süreci onun müritleri olarak tamamladılar. 


Tarih, Siddharta'nın o yolu, bir kadının ona üç damla süt teklif 
etmesinden sonra terk ettiğini anlatsa bile, çok yüksek bir olasılıkla bu, 
oldukça etkilenmiş bir şekilde ruhsal varlığını yükseltmeksizin yaşadığı 
mahrumiyet oOdolu altı yıl boyunca etkilenmiş olmasından 
kaynaklanmaktadır. 


Yandaşlan, uç noktada her şeyi zihninde tartan birinin yandaşları olmayı 
bırakıp, hayal kırıklılığı ile herhangi bir kin duymaksızın dağıldılar. Bir 
sürü meditasyondan sonra ne duygulardan zevk almayı ne de kesin bir 
mahremiyeti seçti. Onun cevabı, dikte edilen ortak bir duyguya benziyordu; 
orta yolu seçmek en iyisiydi. 


Şehvet düşkünlüğündeki aşırılığa dikkat etti; bu durum onu 
sersemletiyordu. Aşırı bir şekilde vücudunu cezalandırmak aydınlığa 
ulaştırmıyordu; sadece daha fazla zayıflatıyordu. Derin derin düşünmek için 
bilgelik ağacının altında durdu ve sonra uçsuz ve bucaksız eğilimlerden 
aydınlığa ulaştı. Sonunda Buda oldu. 


Daha otuz beş yaşındaydı. Müritlerini topladı ve öğretilerini yaymaya 
başladı. Acı çekmenin nedeni arzudur. Öğretilerindeki temel gerçek bunu 
bilmek oldu. Eğer arzu duyulmaz ise beklemek için hiçbir şey olmayacaktır. 
Eğer hiçbir şey beklemiyorsak, elde etmediğimiz bir şey için acı da 
olmayacaktır. 


Belki de Buda'nın babasının en büyük hatası bu oldu. Babası onu, bir 
gün mutlaka karşılaşacağı olaylara karşı dikkat içinde büyüttü ve insani 
şartlar üzerine körleştirdi. Siddharta, dört olay ile karşılaşınca durumun 
farkına vardı. Kralın istekleri mum gibi söndü ve daha sonra Buda 
milyonlarca müridin takip edeceği o yolu kurdu. Felsefesi, arzuyu yok 
etmeyi başarıp, böylece memnun olamamaktan kaynaklanan acıyı 
engellemeyi içeriyordu. 


Ama Siddharta'nın, aydınlanmaya ulaşma ve sonra öğretilerini yayma 
arzusu olmasaydı, Budizm doğar mıydı? 


Buda bir isim değildir; belli bir duruma ulaşmanın adıdır. Budizmi, 
kökeninin geldiği yer olan Hinduizmden ayırmak gerekir. Eskisinin var 
olup olmadığını bilmeden, “Yeni Kitap” diyerek Incil'den bahsetmek 
gibidir bu. 

Budizm tanrıların varlığını kabul ediyor. Ama onları evrenin yaratıcısı 
olarak sorumluluklarından, insanoğlunun davranışı ile oynamasından ve 
canlıların kaderini yönlendirmesinden  arındırıyorlar. Bu sonuncusu 
karmaya bağlı. Geçmiş yaşamlarımızın, bu yaşamımızdaki olayların bir 
sonucu. Tabii ki gelecek yaşamlar da olacaktır. Her zaman yaptıklarımıza 
doymamızın sonucudur. Bir sonraki istasyon için arkadaşçı bir karma. Sahip 
olduğumuz bilincin gerçekliği saf bir hayaldir. Bize sadece içinde 
olduğumuz dönemi görmemiz için izin verir. Gerçeklik, nereden 
geldiğimizin ve nereye gittiğimizin farkındalığının görüş açısını verebilen 


perspektifi kaybettirir. Tüm döngü, aydınlanmaya ulaşmak için alınan bir 
yoldan başka bir şey değildir. 


İlk öğretisinde Buda, dört yüce gerçeği açığa çıkardı. Öncelikle acıya 
değindi, acının varoluşun bir parçası olduğuna. Kusursuzluğa ve biraz da 
mutluluğa değindi. Kimin kullandığına bağlı olarak anlamı değişen bir 
kelime. Buda acı çekmenin kökenini açığa çıkarmakla uğraştı. Arzuyu, 
istemeyi bunun nedenleri olarak gösterdi. Sonra bunları sonuçsuz 
bırakmamak için müritlerine acıyı yok etmenin şeklini açıkladı. Önce 
nedenini bulmak gerekiyordu. Yani arzuyu. Arzu yok edilirse arzunun 
koyduğu diğer talepleri de önlemek mümkündü. Onu yok ederek insanoğlu 
aydmlanabilirdi ve diğer bir gerçeğin bilincinde olurdu. Nirvananın. Arzu 
can sıkıcıdır ve bir sürü reenkarnasyonun sorumlusudur. Yalnızca Buda'ya 
dönüşenler dönemi tamamlarlar. 


Peki nirvanaya nasıl ulaşılır? Bu sorunun cevabı, dördüncü gerçeğe ve 
onun sekiz hükmüne işaret ediyordu: Doğru kavrama, doğru düşünce, doğru 
söz, doğru eylem, namuslu kazanç, doğru çaba, uyanıklık ve doğru 
konsantrasyon. 


Kutlama günü. Bölgenin başladığı yerde, yanmada şeklinde ve göle 
doğru uzanan yerde olacak. Orada kutlamalar için hazırlık yapılıyor. Tek bir 
bulut bile yok, gökyüzü çok açık ve masmavi. 


Göle çok uzak adaların birinden rahipler geldi. Küçük bir çadırda 
buluşmak için manastırdan ayrıldılar. Üzerini bazı şeylerle -çanlar, döner 
silindirler, Sanskritçe tarifler yazılı metal kapaklar- destekledikleri, alçak 
bir tabla ile ayrılan karşılıklı iki sıraya yerleştirdiler. Gün boyunca 
okunacak yazılar da var. 


Aydınlanmaya doğru götüren adımlar olan kutsal cümleler dinliyorum. 
Ritme eşlik etmek için iki rahip tamburlarını çalıyorlar. Çalan çan duanın 
sonunu ve bir diğerinin başlangıcını işaret ediyor. Birbiri ardına ve 
saatlerce, tek sesli olarak duaları tekrar ediyorlar. Sahneyi dolduran, güç 
veren, başka bir planda, farklı bir ortamda bilincin yerleşme duygusunu 
genelleştiren, bu tekrar oluyor. İkiye bölünüyormuşuz gibi, maddesel 
olmayan bir dünyadan kendimize bakıyormuşuz gibi. 


Kocaman bir tencereyi karıştıran Sanshie'ye yaklaşıyorum. Kızı 
Sinshie, yeni giysiler içinde annesine yardım ediyor. Bu, Tsie'nin diktiği ve 
ona büyük gelen gömlek. 


“Sanshie, neden rahipler köye yaklaştılar? Ne kutluyorlar?” 


“Rahiplerin köye geldikleri gün kutlanıyor.” Sabırlı olmak için kendini 
zorlamış gibi bir hareketle bana cevap veriyor. Sanshie, artık bana bir 
erkeğe davranılacağı gibi davranıyor. 


Erkenden, kıyı yakınlarına, uzunluğu elli metreye ulaşıncaya kadar 
garip küçük odunsu bitkiler sıraladılar. Sıraya sırtını dayayarak oturmuş 
yaşlı bir kadın, yaşlıların memnuniyetsiz ifadesi ile ağzını oynatıyor. 
Havada bir şey ele geçirecekmiş gibi elini kaldırıp duruyor. Bu dinsel ve 
ciddi bir hareket. Neredeyse diğer uçta bir grup çocuk ekin demetlerinin 
arasında koşuyor. Tibet Budizminin adı Lamaizm. Öğreticilerinden birisinin 
adı. Burada olanlar da Lama rahipleri. Anaerkil toplumlarda Hristiyanlık, 
Yahudilik ve Müslümanlık dinlerinde olduğu gibi çok güçlü bir erkek tanrı 
yok. Budizmde tanrılar çok çeşitli ve daha insancıl; ve asla yasak olanı ve 
izin verileni dikte eden ödevlerle insanları baskı altına almıyorlar. 
Reenkarnasyonun çarkı, tanrılardan bağımsız ulaşılan aydınlanma ve karma 
felsefesi. 


Beni misafir eden evin kadın reisi olan Yasi Tu Ma'yı arıyorum. Onu 
işin dışında başka bir ortamda görebilmeyi umuyorum. Böylece sosyal 
yaşamı nasıl idare ettiğine dair bir fikir sahibi olabilirim. Pek çok kadın 
grubu var ama onu hiçbirinde göremiyorum. On iki kişi açık alanda 
doğaçlama baskı yapmak için uğraşıyorlar. Metal plaka üzerinde mürekkebi 
emen tipografi ile kırmızı ve sarı bayraklar yapıyorlar. Yazılan yazıyı 
bastırmak için üzerinden kuru merdane ile geçiyorlar. Artık olduğunu 
düşündüklerinde bayrakları iplere asıyorlar. Havada rüzgârda dalgalanan 
mantralar ile dolu yerler oluşuyor. 


Budizmde, Tantra gibi, Hindistan'dan gelen uygulamalar birleşiyor. Bu 
uygulamalar içinde mantralar da var; yani anlamlarından çok ruhsal trans 
anı yaratan seslerin kelimeler ve cümleler hâlinde tekrarlanması. Tantra 
gizli bir öğrenme değildir ama onu anlamak için belli bir içselik gerekir. 
Seksüel enerji, enerjinin yönetimi önemlidir. Çünkü erotik zevk mistik bir 


deneyim olarak değerlendirilir. Mistik deneyim çok olduğunda, erotik zevk 
daha iyi olur. Sonuncusunun, mümin olmak için şevki uyandırdığını 
düşünüyorum. 


Metodoloji, Tanrıça Parvatiye'nin kocası olan Tanrı Şiva'nın ağzından 
açıklandı. Odaklanma derecesini yükseltmek, doruk noktası eşiğinin devam 
etmesine izin verecektir. Zamana ve dikkate ihtiyacı olan, kadının zevk 
almasına önem vermeye çalışır. Bu yolla sevgililer, boşalan dişinin orgazmı 
ile daha fazla kendinden geçmeyi paylaşabilirler. Onlar, kadın cinselliğinin 
tinsellik ve mistik enerji ile birleştiğini düşünürler. Bu uygulama çiftlerin 
dişiyi paylaşmasına izin verir. Her ikisi de kadının cinselliğinden yararlanır. 
Aynı zamana denk gelen boşalma, orgazm ve erotik aktivitenin gerekli 
olmadığını söylerler. Tabii aynı insanla olduğunu belirtmek gereksizdir. 


Kıyıdan duman yükseliyor. Ekin demetleri ile ilgilenen yaşlı kadın 
onları yakmak için uygun zamanı bekliyor. Ekin demetlerinin yanması ile 
bana kadar gelen tatlı kokulu bir sis oluşuyor. Bu öksürtmeyen ama baş 
dönmesi yapan ilahi bir duman. Tamamen sinene kadar yaşlı kadın onları 
sarmalıyor. 


Kutlama artık dorukta. Rahiplerin ayini, ritmik bir biçimde çalan çanlar, 
kasetten gelen mantralar, ateş, sükünet içindeki erkekler ve servise hazır 
yemek. Etrafı arkadaşları ile çevrili olan Lu Gu Pintsa'yı selamlıyorum. 
Etrafındakilerden biri orman bekçisi, Yujin Shi Ana. 


Normalde iskelede çalışan gençler, koro hâlinde, flütleri ile bir melodi 
çalıyorlar. Mosuolar o bölgede erkeklerin yaptığı müzik ile tanınıyorlar. 


Erkek kardeşi ile yapmak istediğim görüşmeyi hatırlatmak için Rugeshi 
Ana'yı arıyorum. Ona, eğer unuttuysa, erkek kardeşinin burada, kasabanın 
reisi ile beraber olduğunu ve görüşme ayarlamak için iyi bir zaman 
olduğunu söylüyorum. Hayır, unutmamış. 


Tibet Budizminin farklı mezhepleri vardır. Lugu Gölü'nünki, 747 
yılında lamaların ilk mezhebini kurmak için Tibet'e yolculuk eden, 
Hindistanın kuzeyinden gelen rahip ve Budist âlimi Padmasambhava'nın 
(isminin anlamı Lotus'ta doğan) kurduğu “Gelugpa”dan geliyor. Hiyerarşi, 
ikisi tarafından yerleştirilmiştir: Lama Pachen ve Dalai Lama. Bütün 
mezhep üyeleri bekâr olmalılar ve büyük çoğunluğu manastırlarda yaşar. 


Dinsel ayinlerinde yoga, mantra ve bazı mistik formülleri kapsayan Tantra 
mistik felsefesini devam ettirmek önemlidir. 


Budizmde aydınlığa ulaşmış bazı kadınlar da vardır. En ünlülerinden 
birisi, bir erkeğin vücudunda yeniden dünyaya gelmek için dua eden 
rahiplerin öğüdünü kabul etmemiş olan tanrıça Tara'dır. Böylece aydınlığa 
yaklaşabilmiştir. Tara kendi olanakları ile bunu yapmaya karar vermiştir ve 
bunun ödülü olarak da tannça olmuştur. Güzelliğe ve özel bir karaktere 
sahip olduğu söylenir. Kabusların en kötüsü olabileceği gibi kadınların en 
tatlısı da olabiliyor. Bana göre kabusların en kötüsü “özel karakterinden 
geliyor. Onun mezhebi Tibet'te on birinci yüzyılda Gelugpaların 
müjdeleyici mezhebi altında gelişti. Padmasambhava diyor ki, “Aydınlığa 
ulaşmak için insan vücuduna ihtiyaç vardır. Kadın veya erkek hiç fark 
etmez. Ama uyandırıcının dinselliğini geliştirmeye karar vermiş olan için, 
kadın vücudu daha elverişlidir.” Ama o kadınlardan hiçbiri lama olamadı. 
Fakat önemli yönetimlerde görev alabildiler. 


Rahibeler, başlangıcından itibaren Budizmde var oldular. Nepal'de 
manastırlarda birçok rahibe vardır. 


Büyük Budist mezheplerinin alt mezhepleri vardır. Bu alt mezheplerden 
bir tanesi, kadınları lama olarak ya da dinsel otorite olarak reddeder. Hatta 
kadınları rahibe olarak bile kabul etmez. Mosuo kadın reislerinin, kimsenin 
zorlaması olmaksızın seçmiş oldukları alt mezhep işte budur. 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


SIRA ERKEKLERE GELDİ. Lugu Gülü'ne gelişimin yirminci 
günündeyim. Onlarla yalnız görüşme vakti geldi. Kendi hayatımda bana 
toplumun kapısını açanlar, diğer kültürlerle iletişimimi sağlamama fırsat 
verenler hep “onlar” oldu. Ancak burada durum farklı. Burada geldiğimden 
beri tam tersini yaşıyorum; ne zaman bir bilgiye ihtiyacım olsa, bir şey satın 
almaya ya da herhangi bir faaliyeti koordine etmeye çalışsam, bir kadınla 
iletişim kurmam gerekiyor. Mosuo kasabalarında, yaşamın normal akışı 
içerisinde, karşıma erkeklerin çıkması alışılmış bir durum değil. Kadınlar 
yolda yürüyor ve bir erkek onlara eşlik ediyorsa, kadınlara ayak uydurmak 
amacıyla yapıyordur. Kadınların ilk sırayı işgal ettiği izlenimi var. Ve 
arkadan güçlü olan cinsiyete yani kadınlara eşlik eden erkekler geliyor. 


Yujin Shi Ana, Rugeshi Ana'nın kardeşi, kutlamalarda ayarlamış 
olduğumuz gibi görüşeceğim ilk erkek olacak. Anaların evine yaklaşıp 
selam vermek için Rugeshi?'yi arıyorum. Ana salonda, onunla bir fincan yağ 
çayı içiyorum. Sonra girişin büyük kapısını aramak için avluya çıkıyorum. 


Oradalar. Dairesel şekilde oturmuş sekiz erkek, mahjong masasına 
bakıyorlar. Masanın üstünde yüz otuz dört oyun fişi açık bekliyor. Üç tanesi 
aynı cinsten; bambular, çevre ve tabiat. Dört oyuncu, şeref parçaları gibi; 
rüzgârlar ve birbirini takip eden noktalar gibi. Ejderha fişleri sadece üç tane 
ve eşleşmesi gereken üç tane de üçlü var. 


Oyuncuların yerlerinin çekilişi yapılmış ve oyun başlamış. Oyuncular, 
sıra ile birbirini takip ederek, benzer olan fişleri eşleştirmeye çalışacaklar. 
Onlardan birisi bir fişi indirdiğinde, onun sağında olan diğer bir tane seçme 
olanağına sahip. Eğer fişin diğer eşini bulduysa, başansını bütün oyunculara 
göstermek zorunda. 


Yujin Shi, bölgenin orman bekçisi ve Rugeshi Ana'nın büyük kardeşi. 
Yirmi dört saat üniforma giyen bir devlet görevlisi. Ve yirmi dört saatin 
büyük bir kısmını mahjong masasında geçiriyor. 


Memur ilk sırada. Arkadaşları gibi, fişlerin benzerlerini bulup 
eşleştirmek için oynayacak. 


Yujin Shi Ana oyuna odaklanmış. Ayakta veya oturarak izleyenler 
oynayanlara numaralar söylüyorlar. Sonunda, aralarında bana da yer 
vermelerini sağladım. Ay çekirdeği tohumu yiyiyorlar ve yerde sağ 
ayaklarının yanında, yedikleri tohumların kabuklarından yığınlar 
oluşturuyorlar. Her biri için bir “pong” var. Ve bu, ortağının bir fişi 
indirdiğini gösteriyor. Oyun iyi gidiyor. Kimse itiraz etmediği için fişi 
kaldırıyor. 

Her gün onları saatlerce aynı pozisyonda görüyordum. Bazen sabahları, 
bazen öğleden sonraları ama her zaman mahjong, satranç ya da iskambil 
oynarken. 


Bu anaerki| bir toplum ve söylenebilecek en azami şey şu ki, burada 
kadınlar bağımlı değiller. Bu kadar saat oyun oynuyorlar ama neden kız 
kardeşlerden, annelerden, gizli ya da açık aşk bağı olan sevgililerden birisi 
onları protesto etmiyor? Bu soru bana, Yujin Sili'nin dikkatini oyundan 


ayırmadan ve onu mahjong masasından kaldırmadan görüşmeye başlamak 
için iyi bir soruymuş gibi göründü. 


“Kız kardeşim bundan şikayetçi değil,” diye cevap veriyor Yujin Ana. 


Alışkanlığımdan vazgeçemediğimi fark ediyorum ve ona eşini 
soruyorum. 


“Peki sevgilin?” 
“Sevgilim mi? Neden bundan şikayetçi olsun?” 


Sadece tek bir bakışla köyün kadınlarının meşgul olduklarını 
gözlemlemek mümkün ama o ısrar ediyor. 


“Mosuolu kadınlar çalışmak zorunda olduklarını biliyorlar ve bunun en 
iyisi olduğunun da farkındalar.” 


Ona ne iş yaptığını soruyorum. Bana geceleri çevreyi korumakla 
sorumlu olduğunu açıklıyor. 


Ağzından tek alabildiğim laf bu oldu. Konuşmamızın sonuydu. Onunla 
konuşmaya çalışmak, binlerinin bizimle ilgilenmelerini beklemek için 
bomboş bir evin kapısını boşu boşuna yumruklamak gibiydi. Yujin, güçlü 
kuvvetli erkeklerdendi ve orman bekçisi üniforması ona daha bir varlık 
veriyordu. Ama eksik olan bir şey olduğunu hissediyordum. 


Eve girip Rugeshi Ana'yı arıyorum. Mutfakta iş yapıyor ve yaptığı işe 
ara vermeden beni selamlıyor. 


“Çok sıkı görünüyor değil mi? Evin en küçüğü olduğum için bana sert 
davranıyor ama büyük ablam ortaya çıktığı zaman onunla hiç tartışmıyor.” 


Bana bunu söyledikten sonra Rugeshi Ana avluya çıkıp büyük ablasını 
buluyor. Evin kadın reisi, kırk yaşlarında, Rugeshi Ana'dan daha zayıf ve 
daha kısa boylu. Acelesi varmış gibi. Rugeshi'yi dinleyip önce mutfağa, 
benim olduğum yere doğru bakıyor; sonra da evin girişine, Yujin Shi'nin 
olduğu yere doğru bakıyor. Evin reisi mahjong masasına yaklaştığında, bir 
düşmanı, hele üniformalı bir düşmanı, hiç istemeden nasıl kazandığımı 
hissediyorum. Aile kavgasına ya da Yujin'in arkadaşları önünde gururunun 
kırılmasına tanık olmak için hazırım. Ancak ne oluyorsa bütün doğallığıyla 
oluyor. Evin reisi yanlarına vardığında Yujin ayağa kalkıyor ve yerini, 


olanların farkında olan, hemen bu işi kabul eden arkadaşlarından birine 
bırakıyor. Yujin Shi Ana pek arkadaşça bir yüz ifadesine sahip değil ama 
içten görünüşlü, reisin sözünü dinleyen, oldukça iri yarı bir erkek. Onda 
çocuksu bir şeyler var. Adımlarını hızlandırıp, evin reisi oyunu kestiği için 
arkadaşlarına bir özür işareti yapıyor. 


Rugeshi Ana mutfağa dönüp işine devam ediyor. Sanki bana ayırdığı 
zaman yeterliymiş ve yapılacak pek çok iş olduğunu hatırlamış gibi, 
benimle olan ilişki sahnesini bitiriyor. 


Bölgedeki olasılıklarımı tüketerek, rahiplerin kutlama için gittikleri yere 
yakın olan, kasabanın diğer yarısında şansımı denemeye karar verip oraya 
gidiyorum. 


Sandallar eski ama dayanıklı, iyi taşıma için kütüklerden yapılmış tahta 
sandallar. Kıyıda, yarısı suyun içinde yarısı karada hazır bekliyorlar. 
Akıntının sandalları götürmesini istemiyorlar. Bir tanesi, çok uzaklardan 
toprağa çivilenmiş bir kazığa bağlanmış ve gölde sallanması için izin 
verilmiş. Her biri sekiz ila on yolcu taşıma kapasitesinde olan yirmi tane 
sandal olmalı. 


Sandal sahipleri birkaç yuana yolcularını taşıyorlar. Bu yolculardan 
bazıları manastıra bazıları komşu kasabaya kadar gitmeyi tercih ederken, 
bazıları da uzaklarda yaşayan arkadaşlarının evine ziyarete gidiyor. Su 
yolculuğu uzun bir yol oluyor. 


Tarımcılık ve hayvan yetiştiriciliğinin dışında, vadideki pek az olan 
işlerden birisi de bu. Her gün yapılan bir iş olduğu için bölgedeki aileler 
arasında eşit bir şekilde iş dağılımı yapılıyor. Her bir aile, bir aile 
mensubunu sandal yapımına ve diğer işe göndermeli. Altı saatlik 
devridaimleri var ve yolcu almak için hepsinin fırsatları aynı. Daha sonra 
eşit miktarda bölünmesi için, elde edilen gelir oıtak bir kuyuda biriktiriliyor. 
Böyle olması komşular arasında olabilecek çekişmeleri ve yolcu elde etmek 
için olacak kavgaları önlemiş oluyor. 


Burada iyi denebilecek sayıda genç erkek buluyorum ve sanırım 
onlardan iyi malzeme çıkartabilirim. Görüşme yapılacağını bilmelerinden 
kaynaklı rahatsızlık içinde poz vermelerini önlemek için, onlara 


yaklaşmadan önce fotoğraf çekmeyi tercih ediyorum. Bu, hoşa gitmek için 
duyulan heyecan ve tedirginlik karışımı duyguyu önler. 


Öğle yemeğinden sonra buraya geldim ve iki saattir oturmuş 
dinleniyorum. Bir göl kıyısının sahip olabileceği en güzel özellik yani 
sessizlik burada mevcut. Hava ise nemli. Üzerimde mavi renkli gülünç bir 
yağmurluk var. Çantada saklaması kolay, pratik ve plastik bir yağmurluk. 
Onu giydiğimde diz kapaklarıma kadar geliyor ve doğruyu söylemek 
gerekirse yağmur yağmıyor. Bütün bir öğleden sonra tek bir damla bile 
yağmadı ama çıkarmaya üşeniyorum, bu yüzden üzerimde hazır taşıyorum. 
Sık sık yukarı bakıyorum; gökyüzünde yağmur yağacağına dair herhangi bir 
belirti görmeyi umuyorum. Sonra da önceki gülünç durumuma geri 
dönüyorum ve duvara sırtımı vermiş uzanmaya devam ediyorum. 


Çok az hareketlilik var, gerçekten çok az. Gölün kıyısında yirmi 
dakikadır bekliyor olmak beni manzaranın bir parçası hâline getirecek kadar 
yeterli bir zaman ve herkes beni yeterince tanıdı. Artık ne onların dikkatini 
çekiyorum ne de bana bakmaya devam ediyorlar. Bu da bana doğal bir 
süreç için izin veriyor. 


Tripodu kurup fotoğraf makinesini yerleştiriyorum. Uzun mesafede 
kullanmak için merceği seçiyorum. Sonra telaşsız bir şekilde başlamaya 
karar veriyorum. Perspektiften bir fotoğraf çekiyorum. Çeşitli sandalları ve 
onların mürettebatlarını da kadrajın içine alıyorum. Mercekten bakmaya 
devam ediyorum ve çekiyorum. Şimdi ayrıntılara geçebilirim. Tek bacağını 
aşağıya sallandırarak oturan bir kadına odaklanıyorum. Islanmaması için su 
ile ayak arasında denge kurarak dikkatli bir şekilde oyun oynuyor. Birisinin 
yaklaşabileceğini biliyor ve ona göre bekliyor. Sanırım beni gördü; ara sıra, 
olduğum yere bakıyor. Kendimi rahatsız hissediyorum; ondan daha rahatsız 
hissediyorum. Bir sonraki fotoğraf için odak noktamı değiştirmek en iyisi. 
Her neyse, kıyıya doğru yaklaşan birisi var ve o kadın da gelenin kendisine 
yaklaşması için işaretler yapıyor. Güvertede iki yolcu ile sandalı bağlayan 
ipi çözüyor. Küreklerden biri ile kıyıdan uzaklaşmak için manivela yapıyor; 
su da yeterli derinliğe geldiğinde ise kürek çekmeye başlıyor ve kıyıdan 
uzaklaşıyor. 


Bitişik sandalda, iş arkadaşı temizlik işlerine koyulmuş. İçerideki suyu 
dışarı atıyor ve süpürmeye başlıyor. Fotoğraf çekip, yerimi değiştiriyorum. 


Diğer taraftan aynı sahneyi çekmek istiyorum. 


Kendimi, kameramın arkasına saklanmış keskin bir nişancı gibi 
hissediyorum. İkiye sekizlik diyaframla ve altmışlık hızla, ben bir durum 
hırsızıyım; görüntü hırsızlığı yapmak için gizleniyorum. 


Diğer gemilerde erkekler çalışıyor. Sessizlik ile hareketlilik arasındaki 
kontrast ilgi çekici; tekrar denklanşöre basıyorum. Onlardan birisi, kollarını 
göğsünün üstünde birleştirmiş ve şapkayla gözlerini kapatarak oturma 
yerine uzanmış uyuyor. Kısa bir süre önce botlarını çıkardı ve birbiri üstüne 
attığı bacaklarında çoraplarının elektrik mavisi parıldıyor. Odaklanıyorum; 
bu sakin bir fotoğraf olacak. Birisinin onun hizmetine ihtiyacı olacağını 
önemsemeden uyuyor. Çalışma yerinde olmasına rağmen bunu yapıyor, 
dikey bir şekilde uzanmış. Uyarlanan bu pozisyonun ve uykulu yüzündeki 
ciddiyetin, bir hareketlilik olmadan bana başka bir fotoğraf için izin verip 
veremeyeceğini hesaplıyorum. 


Başka bir botta, ona dikey bir şekilde, iş arkadaşı, gelecek olan diğer 
işler için bekliyor. Birisi gelecek olursa o kayığı tercih edecek. Birkaç metre 
göle doğru inmek zorunda kalacak. Az önce kürek kıyıdan uzaklaştı ve suda 
kayığın hareketlerinden eğleniyor gibi görünüyor. Ama o uyumuyor, bir 
dergi okuyor. Arkasından yaklaşıp, elindekinin kaydını tarihe geçirmek için 
omuzlarının üstünden fotoğraf çekip çekemeyeceğime bakıyorum. Bu basit 
değil, yaklaşsam iyi olacak. Bu fotoğraf hilesinin büyüleyici olacağını hayal 
ediyorum ve her ayrıntının görüleceğini; çünkü sayfayı değiştirdiğini 
görmüyorum. Okuduğunu inceliyor gibi geliyor. Akıntı onu karşıma 
getiriyor ve onu daha iyi görebiliyorum. Hayır, konsantre olduğu bir şey 
yok; bu da uyuyor. 


Artık rulom bitti ve makinenin motoru garip bir sesle filmi sarıyor. Bu 
sefer, az ışıkla daha iyi çalışabilmek için, daha hassas bir yükseklikte film 
yerleştiriyorum. Sekiz yüz asalık, iyi renklerde ve neredeyse hiçbir pürüz 
fark edilemez. 


Çektiğim fotoğrafların yeterli olduğunu düşünüp görüş noktamı 
değiştirmeye karar veriyorum. Malzemeleri kaldırıp, diğer köşeden fotoğraf 
çekebilmek için geri dönüyorum. 


Ağacın altında bir grup görüyorum; dört erkek ve iki kadın var. Kayık 
vardiyalarını bitirmişler mi yoksa şimdi mi başlamışlar, bilmiyorum. 
Kadınlar sepette biriktirdikleri çamaşırı düzeltiyorlar. Eski bir Fransız 
dansçının dans etmesi gibi, elleriyle eşarplarını bağlıyorlar. Hiç bakmadan 
ezbere bir şekilde aralarındaki sohbeti sürdürürken konuşmaya konsantre 
olmuş şekilde çalışıyorlar. Bu esnada her şeyin iyi olduğundan emin olmak 
için şöyle bir işe bakıyorlar ve sohbete geri dönüyorlar; sakinler ve şu an 
önemli olan günü bitirmek. 


Uyku tulumlarının üstüne uzanmış dört erkek de uyuyor. Hayır, dördü 
de değil. Bir tanesi uyku ile uyanıklık arasında gidip geliyor. Modem 
hayatın stresinden olmalı. Rahat bir pozisyon arıyor ve bu esnada, yarım 
açık ve bu şekilde alışılandan daha da Çinliye benzeyen gözleriyle, etrafa 
bakmak için oturuyor. Yapmak için daha iyi bir şey olmadığına kanaat 
getirdikten sonra tekrar yatmaya dönüyor. Diğer üçü ise kararlı bir şekilde 
başka boyutta gezinmeye devam ediyorlar. 


İskele girişinde, biri diğerinin yanında çömelmiş altı erkek var. 
Birbirinin eşi gibiler: Aynı yaş, aynı ten, aynı giysiler ve aynı vücut 
şekilleri. Şapkalı ve ellerinde sigarayla bir grup erkek. Bana, her şeyden 
bıkmış gibi kulaklarını, gözlerini ve ağızlarını kapatan üç maymunu 
hatırlatıyorlar. Aynanın karşısında yorulana kadar birbirini tekrarlayan 
yansımaya benzeyen simetrik bir görüntüye benziyorlar. İnanılmaz bir şey; 
altısı da kımıldamaksızın, on metre uzaklıkta bulunan bir kadının nasıl 
çalıştığına bakıyorlar. Bu sırada da sigara içiyorlar. 


Alt sokaktan odun taşıyan iki kadın geçiyor. Sırtlarına ve başlarına 
bağlı, sazdan örülmüş sepet taşıyorlar. Yüzün üstüne gelen saçı tutmak için 
uzun elastik bir bağ gibi alınlarına yerleştirdikleri bir üst bağ var. İki kadını 
da içine alan bir fotoğraf çekiyorum. İkisini de Sinshie'nin töreninde 
tanımıştım. Bir tanesi Sinshie'nin eteğini yapan kadın. Gündüz olmasına 
rağmen güneşten gelen gölgeleri sakınmak için flaş kullanıyorum. Işığın 
nereden geldiğine bakıyorlar ve başlarındaki kırmızı eşarbı düzeltiyorlar. 
Dengelerini kaybetmeksizin başlarıyla beni selamlıyorlar. Taşıdıkları şey 
ağırlığıyla onları ikiye katlıyor olmalı. 


Kaç erkekle görüşme yapma imkânım var? 


Oturan altı tane ve ağacın altında uyuyan dört: On. Sandalların içinde 
baygın, uykuya dalmış iki tane daha: On iki. Görünüşe göre bir düzine; 
sanırım bu yeterli. 


Malzemeyi toplayıp, sigara içerek kıyıda dolaşan ve ayakkabılarını 
ıslatan Lei'yi çağırıyorum. Lei gittikçe değişiyor; Mosuolar arasında olmak 
onu değiştiriyor. Belki de endişelenmeye başlıyorum. 


Görüşmeye sandalların sahipleriyle başlamaya karar veriyorum. 
Onlardan birisinin yanına yaklaşıyorum ve bu denizcileri uyandırmak için 
ne yapacağımı bilmiyorum. Demir halatla uğraşan kadın bu sorunu çözüyor. 
Amacımı anlayıp, yolcusuyla uzaklaşmadan önce, uyuyan erkekleri 
sarsıyor. 


Adamlar şaşırıyor ama gülümsüyor. Lei yanlarına yaklaşıp görüşmeye 
başlamak için düzenlemeler yapıyor. Esniyorlar. 


İsmim Yanduchie ve kırk yaşındayım. Ailemin geçiminden ben de 
sorumluyum ve gölün bir kıyısından diğer kıyısına yolcu taşıyorum.” 


“Çok iş oluyor mu?” 

“Evet, oluyor.” 

“Kiminle yaşıyorsun?” 

“Annemle.” 

“Peki bu nasıl bir şey?” 

“İyi, büyük bir ailem var, biz otuz altı kişiyiz.” 
“IT lep beraber mi yaşıyorsunuz?” 


"Evet, tabii ki. Annem, büyükannem, teyzelerim, dayılarım, kız 
kardeşlerim ve yeğenlerim.” 


“Peki böyle bir toplumda erkeğin rolü nedir?” 


“Erkeğin sorumluluğu çok önemlidir çünkü çalışmakla ve ailenin 
geçimini sağlaması için parayla katkıda bulunmakla yükümlüdür.” 


“Erkekler çok çalışıyor mu?” 


“Evet, Mosuolu erkeğin tembel olduğunun söylendiğini biliyorum ama 
işte kadınlar kadar erkeklerin de çalıştığı kesin. Hatta erkeğin 
sorumluluğunun daha büyük olduğunu söyleyebilirim.” 


Bu annelerin toplumu olduğundan, erkeklere çocuklar gibi davranılıyor. 
Kendime bu durumun erkeklerde erotik isteği uyandırabilmeye neden olup 
olmadığını soruyorum. Kadın ciddi, iş ile bütünleşmiş ve sorumluluk sahibi 
bir yetişkin olarak değerlendiriliyor. Bu sırada erkeği paylıyor, ona emir 
veriyor ve ona izin veriyor. Ama bir kadın reisin vasiliği altında alt seviyede 
bir yer işgal etmek, bir ataerkilin kanatlarının altında bunu yapmak gibi 
değil. Mosuolu bir erkek zamanının çoğunu arkadaşıyla geçiriyor, az 
çalışıyor, hiçbir şeyden sorumlu tutulmuyor, devamlı bir şekilde sevgili 
değiştiriyor ve hayatı boyunca annesiyle yaşıyor. 


Ataerkil bir toplumda, eğer bir ev iyi organize edilmişse ve erkek olan 
ev reisinin çalışmasına gerek yok ise, büyük bir ihtimalle erkek mal 
varlıklarına bakmak için evin en üst köşesinde oturuyor olur. Anne reis asla 
sahneye çıkmaz, hiçbir şeye bakmak için oturmaz ve daima yaşanan telaşın 
bir kısmını oluşturur. 


Lugu Gölü'nün kıyısında bir kadının, erkeğe, susadığını söylemesi ve 
ondan kendisine bir bardak su vermesini istemesi zordur. Bu sadece ataerkil 
toplumda olur. 


Dergisine yapışmış olarak uyuyan adam, gerinip yanımıza geliyor ve iş 
arkadaşının her yorumunu destekliyor. Önceden fotoğraf çektiğim için 
mutlu oluyorum. 


“Çocukken nasıldın?” 


“Okulda çok iyi değildim; bu yüzden beni aldılar. Lijiang'a tuz aramaya 
gittim.” 


“Sizleri okuldan almak olağan bir şey mi?” 


“Şimdi çok sık olmuyor ama önceden, bir erkek çocuk çalışkan değil ise 
ve gayret göstermiyorsa, ailesi onu derhâl çalışmalarını bırakması için 
okuldan alırdı.” 


“Peki ya kız çocuklarını?” 


“Hayır, kız çocuklarını asla okuldan almazlar.” Önemli bir şeyi unutmuş 
gibi hemen ekliyor. “Onlar her zaman gayret sarf ediyorlar." 


Yirmi sekiz yaşlarında genç bir delikanlı yaklaşıyor. Bacak bacak 
üstüne atmış, başı aşağıda, kayığın yan tarafında oturuyor. Ne zaman bir şey 
sorsam ilgili bir şekilde bana bakıyor. Yanduchie ile konuşmaya devam 
ediyorum. 


“Sana kim bakıyordu?” 

“Dayım. Onunla çok zaman geçirdim.” 

“Peki annen?” 

“Zamanının büyük bir kısmını tarlada geçiriyordu.” 


Lei bunları tercüme ediyor ama yeni gelen konuşanın sözünü kesiyor; 
cümleyi bitirmek istermiş gibi, beklemesi için ona eliyle bir işaret yapıyor. 


“Devamlı bir şekilde beraber olduğunuz axia'nız var mı?” “Tlayır. 
Şimdilik yok ama burada gece için bir kadınla beraber olmak zor değil.” 


Genç çocuk ısrar ediyor, bir şeyler söylemek istiyor ama Lei tekrar onu 
susturuyor. 


“Ne oluyor Lei?” 


“Bana bu görüşme televizyonda çıkacak mı ya da basılacak mı diye 
soruyor.” 


“Ona televizyonda çıkacağını sanmadığımı ama basılmasını umduğumu 
söyle.” 


Lei söylediklerimi tercüme ediyor ve Alatashi -ismi bu- ayağa kalkıp 
beni gösteriyor. 


Lei onun bana bir şeyler söylemek istediğini anlatıyor. Alatashi agresif 
görünmüyor ama resmi bir görüntü veriyor ve kamerada görünmek için 
ısrar ediyor. 


“Peki, sorun değil.” 


Görüşmeyi küçük dijital bir kameraya kaydediyorum. Yolculuğa 
çıkmadan önce, ses kaydı için dikkatli olmamı tavsiye etmişlerdi; bu 


yüzden kiraladığım ekstra mikrofonu şimdi Alatashi'ye uzatıyorum. Bu onu 
sakinleştiriyor ve tekrar oturuyor. 


Genç adam, elinde mikrofon, sabit bir şekilde kameraya bakıyor. Keskin 
ve duraksayan bir sesle konuşuyor. Kısa boylu, zayıf ve büyük elli. Çok 
kaslı birisi değil. Ciddi. Loshui'de Adonis görünüşlü erkeklerle 
karşılaşılmıyor; Alatashi de bu yerin bu kuralından kaçamıyor. Zayıf ve 
kemikli, sadece konuşma şekli ile ayırt ediliyor; çok ciddi ve az eğlenceli. 
Şunları söyleyerek başlıyor: 


“Bizim yaşama şeklimizi savunduğumuzu bilmenizi istiyorum.” 
“Bu ne demek oluyor?” 


“Bizi farklı kılan, kültürümüzün bir parçası olan, kadınların 
sorumluluğunun fazla olması. Aynı şey bizim axia evlilikleri, yürüyen 
evlilikler için de geçerli. Mosuolar var olduğundan beri sürdürdüğümüz bir 
yaşam tarzımız var ve buna saygılı olmak gerek.” 


Loshui'ya geldiğimden beri duyduğum ilk politik söylev bu oluyor. 
Kadınlarla görüşme yaptığım zaman da hiçbirisi bu tonda söylev vermedi. 
Alatashi ısrar ediyor: 


“Komşularımız olan Hanlılar, Çin'in geri kalanı gibi, başka bir şekilde 
yaşıyorlar; ama bizler kendi yaşama şeklimizden memnunuz. Azınlıklara 
saygı duymak gerekir. Kasabanın reis yardımcısı olan Yanduchie'nin de 
güzelce söylediği gibi, burada biz erkeklerin sorumlulukları var.” 


“Yanduchie reis yardımcısı mı?” 


“Evet, tabii ki; bunu söylemiş olmalıydı ve ne istediğimizi de anlatmış 
olmalıydı.” 


Yanduchie'ye dönüp ona soruyorum. 
“Sen Lu Gu Pintsa'nın yardımcısı mısın?” 
“Evet,” diye cevaplıyor. 

“Peki bunu neden söylemedin?” 


Sadece bana gülümsüyor; ısrar etmemeye karar veriyorum ve 
Alatashi?ye dönüyorum. 


“Peki neyi deklare etmek istiyorsunuz?” 


“Azınlık olarak bize saygı duyulmasını istiyoruz. Kültürel olarak bizi 
diğerlerinden ayıran anaerkil toplum oluşumuzla değerlendiriliyoruz. Bizim 
arzumuz, bizi bu hayat şekliyle kabul etmeleridir.” 


“Peki kim sizin yaşam biçiminizi tartışıyor?” 


“Şimdilerde kimse ama eskiden merkez hükümet Mosuo kültürünü yok 
etmek için askeri bir milis gönderdi. İnsanları evlenmeye ve beraber 
yaşamaya mecbur ediyordu. Annem, beraber yaşaması için ordunun 
birilerini seçtiğini anlatıyor ve gördüğünüz gibi vadinin büyük bir kısmında 
kimsenin belirli bir eşi yok. Daha önce burada yaşanan dayanılmaz bir 
şeydi. Çöpçatanlık yapan kızıl ordu içinde bölünme yaşandı.” 


ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


ÇİN'İN GERİ KALANINDA YAŞAYANLAR GİBİ, Mosuoların tarihi 
de muhafaza edilmiş. 1 Ekim 1949'da, bazılarının endişeli bazılarının da 
hevesli bakışları önünde, Mao Tse-Tung devrim zaferini ilan etti. Bu, uzun 
bir mücadelenin sonu ve yeni bir ulusun başlangıcı oldu. İşçilerin, 
köylülerin ve öğrencilerin gömleklerine, berelerine ve ceket yakalarına 
takılan, Mao solculuğunu gösteren üç trilyondan fazla rozetin kullanıldığı 
kaydedildi. Eski alışkanlıklara karşı hareketi besleyen fikirler verdi ve sahip 
olunan, beklenen bir başarıydı. Bunun anlamı, geçmişle bağlan olmayan 
Çin'in yaşayanları arasındaki farklılıkları kaldırma eğilimi, homojen yeni 
bir kültür kurma fırsatının gelmiş olmasıydı. Mosuolar, bu çok açık ki, 
farklılar. 


Hükümeti rahatsız eden bir şeyler vardı; öyle bir şey ki, bu yüzden 
düzeltmek istediler: Mosuolar başından beri, bir kültür olarak var oldukları 
andan beri, anaerkildiler. Onlar arasında asla bir evlilik olmadı ve sevgili 


hayatı her zaman önemli ve çok aktif bir konu oldu. Kendilerinin de 
anlattıkları gibi, asla bir baba figürü sağlamlaşmadı ve bu da hiyerarşik 
erkek, baba ve yaklaşık bir milyon yurttaşın reisi olan Mao imajı göz önüne 
alındığı zaman, rahatsızlık vericiydi. 


1950 yılında, Tiananmen meydanındaki tarihsel açıklamadan bir yıl 
sonra, Yunnan ilçesinin hükümet liderleri Mosuoların sürdürdüğü aşk 
ilişkisinin ilkel bir uygulama olduğunu değerlendirdiler ve üstelik Çin Halk 
Cumhuriyeti'nin yeni yasalarına göre de yasadışı olduğunu belirttiler. 


Erkeklerin günlerini çalışmak ve üretmek yerine, gecelerinin cinsellik 
faliyetlerini ayarlamakla geçirmeleri hoş görülemezdi. Yeni rejim, tükenmiş 
bu sistem yüzünden, erkeklerin, ekonomiyi güçlendirmek için devrimin 
ihtiyacı olan tarlalara dönme isteğinin olmadığını düşünüyordu. Hangi 
devrimci değişiklik bu kadar önemli olan tek ufuğun, bir kadının dudakları 
arasında şekillenmesini isteyebilirdi? 


Altı yıl sonra, tarım reformuyla anaerkil topluma son vermek için ilk 
girişimi yaptılar. Toprak dağıtımı erkeğin ikametgâh yeri temel alınarak 
yapılacaktı. Onlar bir aile kurmak ve annelerinden ayrılmak isterlerse, 
cumhuriyetin geri kalan kısmında var olduğu gibi, ektikleri tarlanın varisleri 
olacaklardı. Bununla beraber, bu şartlar altında ve parseller için tek bir tane 
talep olmadı. Toprakların sahibi yapma sözü ile onları ataerkil topluma 
çevirmek için kandırma teşebbüsleri başarısızlıkla sonuçlandı. 


1958'te, “ileriye doğru büyük sıçrayış” diye adlandırılan dönem 
boyunca, yetkililer tek eşli sosyalist bir rejim yerleştirmek için ilk çalışma 
gruplarını gönderdiler. İtikatsizliğin sonu. Düzeni oturtmak ve evliliği 
oluşturmak için. Belli olmayan tek şey ise kimin kiminle evlenmesi 
gerektiğiydi. 

Oluşturulan çok az çift, beraber yaşama esnasında pek çok engelle 
karşılaşmaktaydı. Aile mülkü karısının veya kocasının mülkünden oluşan 
kişi, haksız bir şekilde mal ele geçirmiş olarak değerlendiriliyordu. Sisteme 
açıkça karşı çıkan ilk kişiler kadın reisler oldu. Kızlarının bir yabancıyla 
beraber yaşamak için evden çıkıp gitmelerine izin vermeye hazır değillerdi. 
Genç kızlar ise, kendi taraflarından, başka bir ailenin üyesiyle, yani 
kocalarıyla yaşamak için annelerini bırakmak zorunda olmalarını 


anlayamıyorlardı. Bu, günümüzde yirmi yıl boyunca iyi bir şekilde yaşamış 
olan Batılı bir çiftin evliliğini bozmasını isteyip, erkeğe çocuklarını 
tanımamayı dayatmak ve çiftlerin her birini kendi kan bağı olan aileleriyle 
yaşamaya göndermek gibi travmatik bir deneme oldu. 


1966 yılındaki kültürel devrim ile dört eski geleneği bitirmeye çalıştılar: 
Eski alışkanlıklar, eski gelenekler, eski ahlâk, eski kültür. 


Kızıl Kitap'ta Mao şöyle yazıyor: “Kadınlar bu üç otorite sistemine 
bağımlı oldukları anda, erkeklerin baskısıyla karşılaşacaklar (evlilik 
otoritesi). Otoritenin bu dört şekli -siyaset, soy, din ve evlilik- bütün olarak 
ideolojiyi ve ataerkil-feodal sistemi cisimleştiriyor.” 


Bu dönem boyunca bütün ülkede yeni yöntemlerin dağılması ve 
uygulanmasından sorumlu gruplar, askeri birliklerdi. Askeri politik 
görevliler evlenilmesi gereken insanlarla evlenmeye mecbur tutuldular. 
Evini terk etmeye çalışan çifte hakkı olan toprak parçası verilmeyip, açlığa 
bırakılıyorlardı. 


Evlilik dışı çocuklar dışlanıyorlardı ve yeni yasal çerçeve içinde 
doğanların hakkı olan yiyecekleri de alamıyorlardı. Rejim paradokslar 
uyguluyor ve zorluyordu. Çin'de evlilik geleneği terk edilmeye çalışılırken, 
Mosuolara, onları zerre kadar ilgilendirmeyen aile tipini oluşturmak için 
baskı yapılıyordu. 


İnançları, kurallarla silebilmeyi umuyorlardı. Saçma bir karmaşıklık ve 
açık bir şaşkınlık duygusuyla, yeni kurallar gönüllülükle yaygınlaşıyordu. 
Kasaba sakinleri kendi evliliklerine katıldılar ama çok şaşırdılar. Rejim 
baskısı sürebildiği kadar sürdü. Mao'nun gönderdiği adamlar emekli 
olduğunda, sınırsız bir çocuk oyunu gibi, her biri kendi yerine geri döndü. 
Kadınlar çocukları ile beraber evlerini inşa etmeye başladılar ve erkekler 
gerçekten ait oldukları yere dönmek için onlara garip gelen bu yeri terk 
ettiler. Kendi annelerinin evine döndüler. Ve dahası, zamanla, bölgedeki 
belirlenen politik insanlar için durumu düzeltmek sadece imkânsızlaşmadı, 
aynı zamanda onlardan pek çoğu Mosuolu kadınlara kendilerini kaptırıp o 
sisteme dâhil oldular. 


Alatashi devam etmek istiyordu: 


“Erkeklerin parayı kontrol etmesini, annelere ve çocuklara emir 
vermesini istiyorlardı. Bir erkek, çocukları olan kadının ailesinde ne 
yapmalıdır? Hangi hakla kadını yönetir? Neden kendi kanımızdan olmayan 
biri ile bizi yaşamaya mecbur ettiler? Geçmişte kimse bunu istemedi şimdi 
de bunu kimse istemiyor.” 


Bir sessizlik oldu ve bana şöyle sordu: 


“Bu konuda ne düşünüyorsun? Bunu soruyorum çünkü farklı bir 
rejimde yaşıyorsun ve karşılaştırma yapabilirsin.” Dikkatli olmam 
gerektiğini biliyorum; böyle konuşmalara alışkın değildir. Kadınlar 
fikirlerini söylerken genellikle özel yaşama, evlendirmeye girerek bunu 
yapıyorlardı; ev hayatı ile birleştiriyorlardı. Erkek politik soruna daha 
yatkın gibiydi. Sorunlar uyarıcı sonuçlanmasa bile bu tür konular onların ev 
dışına bakmasına, taraf seçmesine, kamu aramasına, başka farklılıklar 
bulmasına izin verecekti. Azınlık parçasıydılar; Çin nüfusuyla 
ilişkilendirildiğinde yirmi beş bin gibi çok küçük bir azınlık olarak 
değerlendirilebilirler. Erkekler farklılık ve bu farklılığın savunulması 
konusunu ele alıyorlardı. Bu onların iktidar terimlerini düşünmesine izin 
veriyordu. Başlangıçta duyduğum sorunlar, pozisyonlar dikkate şayan olsa 
bile farklıydı; şimdi karşılaştırılıyor. Alatashi ısrarcı ve Lei*den bana soruyu 
tekrar sormasını istiyor. 


“Ne mi düşünüyorum? Bir sistemin diğer sistemden daha iyi olup 
olmadığı konusunda mı?” 


Şimdi dikkatle beni dinleyenler beş kişi. Duraksıyorum; herhangi bir 
nedenden dolayı ataerkil sistem, gezegenin büyük bir kısmında ve uzunca 
bir süredir devam ediyor. Anaerkil bir toplumla karşılaşabilmek için gizli 
saklı ve kıskanılacak yere dek seyahat etmek gerekiyor. 


Ama bir sistemi kanıksamak diğerinin imkânsız olabileceği anlamına 
gelmez ve mükemmel bir şekilde söylenebilir ki, bütün insanlık ataerkil bir 
rejim hâlinde yaşamıyor. Oran önemsizdir; önemli olan, tek bir sistemin 
olmadığı gerçeğidir. İnsan olmanın temeli ataerkil değildir ve Mosuo 
deneyimi diğer şekillerin de mümkün olduğunu ve bu şekillerin toplumun 
sonu anlamına gelmediğini gösteriyor. Kanun eksikliği veya o toplum 
içerisindeki dâhil olamama, aile anlamına gelir. Tabii ki anaerkil toplumda 


aile kurumu Batı'dakinden daha hayati ve sağlam görünüyor. Bunu 
sürdürmek için ahlaki konuşmalara gerek olmağını görmek de etkileyiciydi. 


Anaerkil toplumda şiddeti ve aptalca para biriktirmeyi küçümsemek, 
hayatı daha hoş ve dayanılabilir yapıyordu. 


Uzak geçmişte, güçlü kadın baskısı olan büyük orandaki sistem altında 
yaşamış olmak insanlık tarihinde var mıydı? Kesinlikle evet. Aynı şey 
gelecekte de olabilir mi? 


“Orası kesin,” diye cevaplıyorum. “Tabii ki farklılıklar var ve 
belirlenmiş. Mosuo sistemi, bazen düşünmemde beni zorluyor. Ailede 
sorumlulukların dağılımından, ekonominin yürümesinden, çocukların 
soyadlarından yükümlü olan kadınlar.” 


“Senin ülkende bu farklı mı?” 


“Evet, tabii ki farklı. Erkek kadınla evleniyor ve dünyaya çocuklar 
getiriyor. Karı koca aynı çatı altında yaşıyorlar, çocuklar anne babalarıyla 
yaşıyorlar ve erkek ailenin reisi.” 


Bunu ona söyledikten sonra kendimi gülünç hissediyorum. Bunlar 
durmadan tekrarladığımız ve ikinci bir bakışa dayanamayan ezbere 
cümleler. “Kolomb Amerika'yı keşfetti” şeklinde; sanki önceden 
Amerika'da hiç kimse yokmuş gibi ve nesiller boyunca yerliler o kıtada 
yaşarlarken var olmak için bir Avrupalının gelmesine ihtiyaçları varmış 
gibi. 

Kendi kendime, “Bu kadar çok mu fark?” diye soruyorum. 


Anaerkil terimleri, koca, evlilik eksikliği, babanın yokluğu, paranın bir 
kadın tarafından idare edilmesi, çocuklarına kadının soyadının verilmesi ve 
üstelik geceyi kiminle geçireceğini seçen kadınlar. E&er benim mahallemde 
böyle kadınlar olsaydı, neden bu kadar uzun bir yolculuğa çıkma 
gereksinimi duyardım ki? Sosyal hayata sahip olmak veya hamile kalmak, 
hayatlarını sürdümlek için bir kocaya ihtiyaç duymayan kadınlarımız 
arasında yok muydu? Ya aynı kandan olan aileler? Bizlerin şehirlerinde 
anneden, onun çocuklarından ve de bir büyükanneden oluşan, her gün 
akşam yemeği için bir yerde toplanan, aralarında birinci derece kan bağı 
olan kaç tane ev vardır ki? 


Fark nedir? 


Sanırım bir fark var: Mosuolu kadın yaşadığı şartlarda yaşıyor ve o 
yerin onun yeri olduğunu biliyor. O kadın hayatının erkeğini, yani tamamen 
onunla bütünleşebilecek ve aradığı mutluluğu yakalayacak erkeği -ve tabii 
ki sadece o erkek bunu o kadına verebilir- tanımak için yanıp tutuşmuyor. 
Ne kadın ne de onun toplumu çifti ideal olarak değerlendirmiyor. Batı'da 
yeşermiş olan benzer durumlar, inanmamış iknadan çok feragat olarak 
görülüyor ve genel olarak geçmişte yerleşen travmatik durumu söküp 
atamadılar. 


Sohbet konunun dışına çıktı. Yaraşır bir cevap vermem için, net 
olabilmem için, şu ana dek net olduğum yere dönmek en iyisi. Hangi sınıf 
bir toplumda yaşadığımı kendime tekrar sormalıyım. 


“Üstelik aileden başka telaşları olmalı.” 


“Bizler çevre koruması için de endişeleniyoruz. Burası özel bir yer, 
doğayı korumaya bize izin veren. Göle bakın, saydam ve böyle korunmasını 
istiyoruz.” 


“Herhangi bir yerde çevre kirliliği, toksit artığı atılan herhangi bir yer 
var mı?” 


“Hayır, çevre kirliliğimiz yok ve olmasını da istemiyoruz.” 
Artık görüşmeyi bitirip başka görüşmeciler aramak uygundur. 


“Yarın değil ertesi gün akşam, beni misafir eden evin avlusunda 
toplanacağız. Şehrimdeki müzikle nasıl dans edildiğini sizlere göstermek 
istiyorum.” 


“Nasıl bir şey?” 


“Çift olarak dans ediliyor, sizlere de göstereyim mi?” Birbirlerine 
bakıyorlar ve onaylıyorlar. 


“Gitmeden önce fotoğraflarınızı çekebilir miyim?” 

“Tabii ki.” 

Birisi kayığına dönüyor; küreklerini alıp ayrılmak üzereymiş gibi ama 
kımıldamadan duruyor. Onun arkadaşı bir ağaç kütüğüne dayanıyor, 


şapkasının kanadını indiriyor, sigarasını ağzı ile birleşme noktasında 
bırakıyor. Tabloları oluşturuyorum. 


ON ALTINCI BÖLÜM 


TSİE BENİ ALMAYA GELDİ. Kasabada aynı çatı altında bir kadınla 
yaşayan bir erkek varmış ve Tsie beni onunla tanıştırabileceğini söyledi. 
Adı Chu Tsi ve kırk iki yaşında. 


Beraber yaşayan sayılı çiftlerden birisi. Bunun olması için bazı şartlara 
uymaları gerekiyor. Bu durumda sadece çocuklar yüzünden beraber olan bir 
aile. Ne kardeşleri var ne de yeğenleri. Yapılması gereken pek çok iş olan 
bir ev ve bu zorunlulukların bazıları için bir erkeğin bulunmasının yararlı 
olacağını düşünüyorlar. Üretimi iyileştirmek için başka bir aile ferdine 
ihtiyaç duyulduğunda, aynı kandan olan aileler alınacak ilk önlem için anne 
ile ilişkili uzaktan bir akrabayı uygun görüyorlar; örneğin yeğenin oğlu gibi. 
Eğer bu imkânsızsa, çocukların babası gibi yabancı birisini getiriyorlar. 
Bizlerin anladığı, onlar için uygun olan bu son seçenek ama var olmanın 
aracı yürütülebilirlik önceliği ise, bir mensup katma ihtiyacı var ise kadınlar 
her şeye hazırlar. 


Eve giriyoruz. Yarı gölgeli odada bir adam sigara içiyor. Chu Tsi önceki 
sigarasının izmaritiyle yeni bir sigara yakıyor. Tsie vedalaşıp bizi yalnız 
bırakıyor. Zayıf ve çok iyi konuşamayan bir erkek; ellerini neredeyse hiç 
hareket ettiremiyor ve boş bir ifadesi var. Anlatılanlardan, mütevazı bir 
evden geldiğini çıkartıyorum. Bir kadınla, onun axia'sı ve detaylara 
girmeden, kendi öz çocukları gibi gördüğü kızları ile yaşadığını söylüyor. 
Orada annesinin yanında daha bağımsız, daha özgür; kendi şartlarından 
uzak bir yerde zorunlu bir şekilde ve hapsedilmiş durumda bulunuyor. 


Chu Tsi'nin omuzları düşmüş. Hantal bir vücuttan çok yenilmiş 
birisinin vücudu gibi geliyor bana. Yürüyen evlilik yaşadığı birisiyle 
beraber yaşamak için teklif aldığında, en yakın ilişkisi olan, kendini onunla 
birleşmiş hissettiği kadınla, yani annesiyle konuşmuş. Ekonomik sıkıntıları, 
olumlu yanları ve durumu beraberce değerlendirmişler. Çıkan karar: Chu 
kızlarının evine taşınmış. 


“Bir kadınla beraber yaşamak iyi bir şey değil mi?” 


“Ailemle beraber yaşamak evet, bu sakin bir şey.” 


Chu Tsi, ona iyi davranıyor olsalar bile garipsediğini söylüyor. Büyük 
kızının, evin kadın reisinin vasiliğinin altında yaşayan yaşlı bir adam olan 
kendinden bahsediyor. Her halükarda genç kızların büyük bir olasılıkla 
kendi kızları olduğunu söylüyor ve onları yeğenleriymiş gibi çok sevdiğini 
anlatıyor. 


“Ailenin reisi olmak hoşuna gider miydi?” Diğer topluluklarda gücün 
erkeklerin elinde bulunduğunu biliyor. 


“Kadının ellerinde olmak en iyi ellerde olmak demektir.” Ona, kızların 
herhangi bir şeyi yapmasını yasaklayıp yasaklamadıklarını ya da izin verip 
vermediklerini sorduğum zaman, bana “Hayır,” diye cevap veriyor, 
“kesinlikle hayır.” Uzun bir süre evden çıkmak veya arkadaşlarıyla içmek 
dışında. Bu, ona para verdikleri an oluyor. Geri kalan şeylerde doğruyu 
söylemek gerekirse bir uygunsuzluk yok. 


ON YEDİNCİ BÖLÜM 


İSKELEYE GERİ DÖNÜYORUM. Aynı şekilde süslenmiş altı erkek 
devam ediyorlar; ne yerlerini ne de duruşlarını değiştirmişler. Durduğum 
yerden kamerayla onlara odaklanıyorum. O telaşı bırakıp bir taraftan açılan 
küçük ekranda nasıl değişmez bir şekilde devam ettiklerini görüyorum. Bir 
önceki görüşmemin nasıl gittiğinden haberdar olmuş olmalılar diye 
düşünüyorum; bu yüzden benim isteklerimin yanında olduklarını bilerek 
yaklaşıyorum. 


Sohbet başlatma teşebbüsüm pek başarılı olmuyor. Sadece isimlerini ve 
uğraştıkları işle ilgili birkaç bilgi elde edebiliyorum. Ortalama yaşları kırk 
civarında olmalı. Fikir beyan etme zamanı geldiğinde akıcı bir konuşma 
elde edemeden utanıyorlar ve gülümsüyorlar. Durum onları engelliyor ve 
telaşlıca birbirlerine dirsek atıyorlar. 


Sanırım hata benim. Bir dahaki sefere, nasıl düşündüklerini bilebilmek 
için anneleriyle beraber gelmelerini istemeliyim. 


Batılı bir kadın için, Mosuolar arasında yaşamak kolay olmamalı. İşi 
gücü ve bütün sorumluluğu yüklenmek gibi, âşık olabileceği erkeği bulmak 


da onlar için kolay olamayacaktır. 


Bu, anaerkil toplumun kadını için, ödedikleri bedellerden birisi. Eğer 
kişilikli, çalışkan, onları her şeyde destekleyebilecek, rahat ve korunmuş 
hissettirecek bir erkek istiyorlarsa, eğer aradıkları model buysa, en iyisi o 
bölgeden uzaklaşmak. Çocuklarına baba olabilecek bir erkekten hiç 
bahsetmiyorum bile. 


Hemcinslerimle görüşmeler zor bir duruma dönüşüyor; doğruyu 
söylemek gerekirse, başarısızlık. Endişeleniyorum. Ağacın altında 
kestirenler kaldı: Morfeo grubu. 


Çok az umutla yanlarına oturuyorum. Birkaç ay içinde yolculuk 
yapacağım. Hindistan ve Çin'deki anaerkil toplumlar arasında bir 
karşılaştırma yapabilmek için birkaç soru çıkartıyorum. Bahaneleri 
olmaması için onlara tükenmez kalemler veriyorum sorulardan biri 
hakkında gözlemler yapıyor gibi Lei*”den bana tercüme etmesini istiyorum. 


“Şu noktayı dile getiriyorum: Bir kadında hoşlarına giden şey nedir?” 


Kayıt yapmaya hazırım; böylece onlardan, fikirleri üzerine bir şeyler 
söylemelerini istiyorum. 


“Çalışkan olmaları.” İlk söyledikleri şey bu oluyor. 


Gayet güzel. Dikkat etmeye gerek yok ama sanırım çocuklar dizginleri 
ele almaya başladılar. 


Bir tanesi, kasaba dışındayken nasıl zaman geçirdiğini anlatıyor ve 
kendini gerçekten kederli hissettiğini. Başka bir ön yargı ile, maruz kalmak 
zorunda olduklan işkencelerden birinin de erken kalmak olduğunu 
varsayarak, ona bu kötü durumun ne olduğunu soruyorum. 


“Ben kasabadakiler gibi maneviyatı güçlü kadınları seviyorum.” 


Ülkenin geri kalanında alışık olunandan oldukça cinsel özgürlük olan 
bir yerde, şaşkınlıkla, daha uygun bir açıklama arıyorum. 


“Mosuolu genç kızlar aileleriyle ilgileniyorlar; kolay kolay ev 
değiştirmezler.” 


Aileden anlaşılan, çocuklar ve kardeşler. 


Sazdan yapılan iki sepet ve hoş bir sohbetin ardından kadınlar çamaşırla 
uğraşmaya devam ediyorlar. Yaklaştığımı gördüğünde aralarından bir tanesi 
arkadaşına yorum yapıyor. 


Bu yorum gülümseme ve göz ucuyla bakmayla oluyor. Onları 
duymamam için seslerini alçaltıyorlar. Kendi dilimde kadınlar fısıldayarak 
konuştuğunda çok az anlıyorum ama bu fısıldaşmayı farklı bir dilde 
yaptıklarında pek şansım olmuyor. 


İki kadın beyaz etek giyiyor. Birisi, gümüş kaplamaları olan koyu renk 
gömlek giyiyor. Arkadaşının ise, bunun tersine, gömleği sarı. Başlarında 
kırmızı eşarplar var. Hava kararlı bir şekilde güneşli olduğu için, sonunda 
yağmurluğumu çıkartıyorum. Direk Lei ile yüz yüze geliyoruz. 


“Senin ülkenin dansını ve bunu ne zaman onlara göstereceğini 
soruyorlar.” 


“Gelecekler mi?” 


“Evet, üstelik eşli olacağını biliyorlar ve bana bir eşin olup olmadığını 
soruyorlar.” 


Bunun nasıl başladığını hatırlıyorum; La Viruta dans okulundaki 
dersleri, La Viruta dans okulunda aldığım çok az dersi, La Viruta dans 
okulunda aldığım üç saatlik dersi hatırlıyorum. 


Dans eğitimim ile Mosuoların dans öğrenme isteği arasındaki ilişki beni 
endişelendiriyor. Özellikle erkeklerin kadınlardan daha isteksiz oluşları, 
kadınların daha yatkın oluşlarından. Kadınlarla dans etmek için oldukça 
fazla seçeneğim var. Kelimenin tam anlamıyla sıkışıp kaldım. 


ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 


LİE JİEN MA, GÜMÜŞ SAPLI TARAK İLE penceremin karşısında 
taranan genç kız, Maların evinin ikinci kızı ve beni misafir eden evin kadın 
reisinin de kardeşi. Yasi onun büyük ablası; her sabah evin avlusundan 
gelen emir veren sesiyle beni uyandıran. Henüz benimle görüşme 
yapamadı, zamanının bir dakikasını bile ayıramadı. Yükümlülüklerinden 
zaman çalmamak için bunu önlemeyi tercih ettiğini ve ona bir rahatsızlık 
verdiğimi düşünüyorum ama Lie Jien bu sabah beni odasında kabul etmekte 


hiçbir sorun görmedi. O da diğer ikinci çocuklar gibi, ilk çocukları olan 
ailelerin beklentileri dışında kalmış. Sert özellikler göstermek yerine, hayatı 
daha hafife alan birisi. 


Lie Jien, şarkı söyleyen bir genç. Kasabanın diğer genç kızları gibi, her 
sabah çalışırken veya randevusuna hazırlanırken şarkı söylüyor. Duymaya 


alışık olduklarımızdan farklı ses tonlarında bu şarkılar. “N” ve «“i 
harflerinde duruluyor. 


“Şarkı söylemeyi bilen bir kadın, erkeklerin dikkatini çekendir,” diye 
anlatıyor. 


Bazen Lie Jien ses tonunu ayarlarken evin kapısında oturup onu 
dinliyorum. Oradan geçen erkekler Lie Jien'i duymak için yavaşlıyorlar, 
bazıları ise büyülenmiş bir şekilde eve doğru bakıyorlar. Duyulan ses, 
gevşeten tatlı bir melodi; üst bir notaya çıkmaya çalıştığında ahenginin 
bozulduğu anlar olsa bile. Bu düzensizlik keyfini kaçırmıyor, aksine onu 
coşturuyor. Aşk şarkısında ahenksiz bir potporiye geçiyor, profesyonel 
isteklerden oluşan bir tür ironik eğlence oluyor. Bu onu eğlendiriyor, 
gülmeye itiyor ve bu iyi mizaç yayılıyor. Bu sonuncusu şarkı için yetenekli 
olmaktan çok, Lie Jien'in kendi gerçek yeteneği. 


Lie Jien'in evi aile mülkünün içinde geniş bir alan. Büyük süslenmiş 
kapının ardında, bir erkek ölçüsünün iki katı, ailenin ortak yerlerinin 
yanında bulunuyor ve diğerinde yetişkinliğe geçen her kadın için bağımsız 
evleri var. Bütün odalar, sık sık erkek kardeşlerini, yeğenlerini ve erkek 
çocuklarını sigara içerken ya da güneşte uyurken gördükleri, telaşlı ve 
aceleci bir şekilde kadınların koşturduğu ortak bir avluyu paylaşıyor. Evin 
kadın reisinin, bir şeyin yerini değiştirmeleri, torba taşımaları veya bir 
mesaj için çıkmaları için verdiği emirlerle bir hareketlilik başlıyor. Bu asla 
çökmeyen bir mekanizma. Bağırmayı duyuyorlar, nereden geldiğine 
bakıyorlar ve koşturmaya başlıyorlar. Emir artık tamamlandığında işlerine 
geri dönüyorlar. Bir sonraki emre dek. 


Sanki zamanı ölçmenin iki şekli varmış gibi. Çabuk, hızlı ve hayatı olan 
kadın zamanı. İşin yetersiz tekrarlandığı zaman, asla zamanı gelmeyen 
zaman. Aynı kasabada başka bir zaman daha var: Eğlenceli, yatay ve bol 
zaman; erkeğin zamanı. 


Diğer odalar gibi Lie Jien'in de kişisel odasının zemini tahtadan ve 
duvarlar kütükten. Kırmızı, hareketli posterlerle kaplı; kırmızı şansın rengi. 
Bu posterler korkunç maskeli, kötü kehanetleri kovmaya hazır savaşçı 
mitlerin temsilcileri. Yan tarafında dolap ve akşamları yorgan ve yastıkla 
örtülen bir tablo var. Rafın üstünde küçük süsler duruyor; ortasında, 
tahtadan küçük bir tablanın üstünde, tango yapan bir çiftin olduğu biblo var. 
Bunu ona, bu figürlerin neyi anlattığını anlatan küçük bir açıklama ile bir 
önceki akşamüstü hediye etmiştim. Birbirine dolanmış çiftte erkeğin 
harekete hâkim olduğu ve kadının bunu kabul ettiği, erkeğin kadına 
korumak için sarıldığı ve kadının kendini korundurmak için sarılttığı, 
erkeğin kararlılığıyla kadının tutunmasına izin veren Buenos Airesli bir 
sahne. Bütün bunlar İngilizceye çevriliyor, sonra Çinceye ve Mosuolu bir 
kadın için çözümlenmiş oluyor. 


Lie Jien heykelciği alıp yanıma oturuyor ve bana şunu soruyor: 
“Kadın düşmekten korkmuyor mu?” 

“Erkek onu tutuyor ve kadın ona güveniyor.” 

“Peki diğer kadınlar nerede?” 

“Onlar diğer erkeklerle.” 

Kısa bir sessizlik oluyor. Sonra tekrar soruyor: 

“Dans etmeyi seviyor musun?” 

“Özel olarak hayır.” 


“Bizim için beklenen an geldi. Bugün akşam, burada on dakika kadar 
kasabadakilerle toplanıyoruz. Mosuonun etrafındaki yerleşim yerlerinden 
insanlar geliyor.” 


“Bu gece mi? Bu gece ben de birkaç tane tango adımı göstermek 
istiyordum.” 


Elinde bibloyu çeviriyor. İlk önceleri bu hediyenin onu şaşırttığını ve 
daha sonra hoşuna gittiğini fark ediyorum. 


“Peki ne zaman başlıyor?” Bir çıkış arayarak bunu soruyorum. 
“Kendimizi ayarlamak için buluştuğumuzda başlıyor.” 


Bir süre sessiz kalıp devam ediyor: 


“Akşam yemeğinden sonra seni evimde bekliyorum, arkadaşlarım 
seninle tanışmak istiyor.” 


ON DOKUZUNCU BÖLÜM 


BENİM ONUN ODASINDA, arkadaşlarının yanında olmam, Lie 
Jien'in hoşuna gidiyor. Örtülü ve çiçekli bir masaya küçük portatif teybi 
koyuyorum. Hazır bir tango kasetim var ve onu dinlemelerini istiyorum. 


Benim varlığımın kayıtsızlığında, kendi aralarında sohbet ediyorlar. 
Saçları için taçlar hazırlıyorlar ve bana da gösteriyorlar. Bu benim fikrim 
olabilir ama bana göre aynanın yeri tesadüf değil. Hazırlanırlarken 
kendilerine bakabilmek için ve ben kamerayı hazırlarken beni de yansıtması 
için yerleştirmişler. Soru soracağımı biliyorlar, bekliyor olduğumu da 
biliyorlar. Lie sanki yokmuş gibi yanımda sigara içiyor. Akşam yemeğinden 
sonra bir bahaneyle, Tibetli şoför Dorje'den kurtulmayı başardım. 


Tibetli birisini hayal ettiğinizde nasıl bir şey hayal ediyorsunuz? 
Kafaları tıraşlı rahipler, keskin kemikli zayıf birisi ve maddiyattan emekli 
olmuş vücutlar. Tam anlamaya çok yakın insanoğullari; yoksun kalmalar 
onları güçlenmeye zorluyor; monastik yaşam onları sakinleştirip, 
mükemmellik arayışı içinde herhangi bir dünyevi isteğe karşı kayıtsız hâle 
getiriyor. 


Yaz aylarında turuncu tunikli giysileriyle ve kış boyunca kırsal 
kumaşlarla, tek bir varış yeri ile aktarmasız mistik yollarında ilerleyen 
yüzlerini görmeyi umuyoruz. Varış yeri: Elalma. Ruh günlük yaşamdan 
uzaklaşmış; çifte katlanan içsellikle, iç ruhsallığın aydınlanma durumuna 
yükselene kadar meditasyon yaparlar. Bilgeliği seçtiler ve bu onların, 
ömürlerinin geri kalanına ne yaklaşmalarına ne uzaklaşmalarına izin 
veriyor. Sadece ayrılar, nesnel olarak ayrılar. 


Tibetliler böyle olmalı. Dorje'nin, şoförün durumu böyle değil. Sağlam 
bir görünüşü olan, asker usülü kesilmiş saçlarıyla ve otuzlu yaşlarıyla, 
Loshui'ye geldiğimiz dört çarpı dört Mitsubishi'nin sahibi. Kendime, Çin 
Halk Cumhuriyeti'nin bir işçisinin, kamyonetle bütün yolu nasıl gittiğini 
soruyorum. Araç satın almak için, ailenin hemfikir olması gerekiyor. Bir 


ailenin hemfikir olması gerekiyor; bir aracı satın almak için de. İçlerinden 
birisi çalışıyor ve ücretini aldıktan sonra harcamaları ayırıyor, kalan kazancı 
diğerleriyle paylaşıyor. Röportajlarda şoförün varlığı gerçek bir sorun 
hâline dönüşüyor. Dorje bazı özellikleriyle tam bir Tibetli; ne zaman bir 
yola gitsek, genellikle bunaltıcı olan o Çin radyosundan komik bir 
programın kaset kaydını dinleyerek eğleniyor ve bu kayıt, bağırarak 
konuşulan bir monolog. Duraksama olduğunda, gülüşmeler ve aynı dilde 
yorumlamalar duyuluyor; yani Çince. Uzun yolculuklar daha da uzun hâle 
geliyor. Belki de tek bir kayıt değildir, hep aynı şey olmayabilir, büyük bir 
ihtimalle farklı kasetlerdir; bir yılın en iyi bölümlerinin derlemesi veya 
bütün bir serisi. Bu çözülemeyecek bir sır olarak kalacak çünkü saatler 
boyunca onları dinlemek, bende Doğu'nun mizah anlayışına karşı bir direnç 
oluşturdu. 


Ekip benim gelişimle tamamlandı. Lie ve Dorje tanışmıyorlardı ve ilk 
kez beraber çalışıyorlar. Kayalar arasında kamyonet kaydıktan ve zor zor 
geçtiğimiz uçurumdan sonra Dorje, gittiğimiz topluluğa karşı bir ilgi 
göstermeye başladı; özellikle onu çevreleyen erotik efsanelere. 


Sorun Dorje'nin yaptığı yorumlarda değildi; kadınların neyi sevip neyi 
sevmediklerini biliyor olmanın güvenliği ve ortak yerlerin bütün 
eğilimleri... Sorun, kasabadayken aynı yorumların en iyi diyalogun 
ortasında yapılıyor olması veya bir görüşmenin ortasında. 


Günlük hayat, ilişkiler, arkadaşlıklar, aşk, kıskançlık, duygular gibi 
konulardaki detayların ortaya çıkması amacıyla daha içsel bir sohbete 
varabilmek için, formaliteden ve etiketten uzak, kişisel konulardan 
konuşabilmelerine izin veren bir ortama ve önemli bir dozda güvene ihityaç 
vardır. Bu da bilindik bir radyo programının şakalarının az çok tekrarı ya da 
düşüncesizce yapılan yorumların önünde zor elde ediliyor. Amerikan 
parasının, sofu rahiplerin, Tibetli Budistlerin ve kaba şakaların karşıt yüzü 
olan şoför, her fırsatta tek ve gizli bir amacı olan biri. Uzak durmak, değişik 
bir görevi yerine getirmek için gayet becerikli. Bu, sabır ve anlaşma 
gerektiriyor çünkü Dorje dayanışmacı ve yabancılara arkadaşça yaklaşan iyi 
bir insan. Bütün bunları içinde kötülük olmadan, durağan bir kibarlık gibi 
gerçekleştiriyor. O kadar kibar ki, anlaşılmıyor; ne yorumlarında gülünç bir 
şeye rastlıyoruz ne de gözlemlerini kutluyoruz. 


Dorje anaerkil toplulukların daha da anaerkil olmalarına yardımcı olan 
bir erkek tipi. 


Umarım şimdi uzaktadır ve görüşmem kesilmeden geçip gider. Lie 
Jien'le beraber üç kadın toplanmışlar. Non Chi, Jin Sik ve beraber, 
giyinmelerinin bitmesine karar verdiler. Kısaca hepsi fikir alışverişinde 
bulunacaklar. 


Kasabaya gelen çok fazla kumaş yok; genellikle renkli bir çizgisi olan 
beyaz kumaş bulunuyor. 


Gömlek yapmak için bütün çeşitlilik bu beş veya altı tip kumaş. Mor, 
yaldızlı çiçekli kırmızı, zambaklı kırmızı veya sarı basmalarıyla parlak 
yeşil. (Kaynaklar bunlar ve bu kaynaklarla giyinme şekillerini 
farklılaştırmanın yolunu bulmalılar. 


Biraz hazırlandılar ve kendilerini gösterdiklerinde, evlerinin dışındaki 
siyah giysili ve tamamen kapalı ve sadece gözleri 


YİRMİNCİ BÖLÜM 
NON CHİ TEYBE YAKLAŞIP sesini biraz daha kısıyor. Zor bir hafta 
geçirdiğini anlatıyor. Kız kardeşi hasta olmuş; bu yüzden her ikisinin işiyle 
de kendisi ilgilenmek zorunda kalmış. Çok erken kalkıp, alışık olduğundan 


daha geç yatmasının nedeni buymuş. Her şeyi halletmesine rağmen, her 
zaman yapılması gereken eksik bir şeyler oluyormuş. 


Yavaş yavaş, Non Chi evin dizginlerini eline almaya başlıyor. Kız 
çocuklarının en büyüğü ve annesi evi idare etmesi için onu yetkili kılıyor. 
Emretme tavrını sürdürmeye çalışıyor. Dik bir şekilde bakıyor ve konuştuğu 
zaman sesini yükseltiyor. Bana da aynı şeyi yapıyor. Bana bir şey 
söyleyeceği zaman, durumu anlamasına rağmen ve hiçbir zaman bana bir 
emir veremeyeceğini bilmesine rağmen, emir kipinde konuşuyor. En 
azından benim umduğum, endişelendiğim şey bu; çünkü “hiçbir zaman” ve 
“her zaman” son derece istikrarsız olan iki tabirdir. 


Yaklaştığımda Non Chi davranışını değiştiriyor, daha dik bir pozisyona 
geçiyor. Aynı şey olmasa bile, bana göğsünü kabartan bir erkeği hatırlatıyor. 
Çenesini kaldırıyor, küçümseyici bakışlarla bakıyor ve oldukça soğuk bir 
ses tonuyla konuşuyor. Yabancı olduğum için iyi bir görüntü vermeye 
çalıştığını seziyorum çünkü o odada olan şeyin hikâyelendirileceğini, 
savunulacağını ve yorumlanacağını biliyor. 


Bir faaliyetteyken, işlerin ve işlerin arasında, diğerlerinin ne yaptığını 
kontrol ediyor. Ekimde sabanın derinliğini ölçüyor ve eve dönmeden önce 
tohum ekme işini kardeşlerine bırakıyor; güzel emirler. Sonra da günün 
yemeğini organize etmek için eve dönüyor. Erkek yeğenleri orta avluda 
oturup onun gelmesini beklerken, mutfakta çalışan küçük kız yeğenlerine 
işlerin dağıtımını yapıyor ve kibar olmasına rağmen Non Chi'nin kelimesi 
tekrara izin vermiyor. 


Bugün Non Chi kız arkadaşlarıyla olabilir çünkü kız kardeşi iyileşti ve 
yapılması gerekenler normal ritmine döndü. Bu yüzden geceyi ayarlamaya 
karar verdi; bir araya gelerek dans etmeyi ve danstan bir erkekle dönmeyi. 
Bu ne geçen hafta oldu ne de ondan önceki hafta; istediği başka türlü bir 
erkek arkadaş. 


Onun küpeleri denediğini görüyorum. Bir tarafta uzun ve gümüş renkli 
küpe var, diğer tarafta yuvarlak, ince ve yaldızlı. Karar verirken, onu 
dinleyenler ile elele yürümek ve hoş bir gece geçirmek istediğini söylüyor. 
Genellikle kendisi konuşurken âşıklarının sustuğunu söylüyor. Bu söylediği, 
şikayetten öte bir gözlem. 


Ayna arayıp gümüşten küpeye profilden bakıyor. Eşitlemek için 
dokunuyor ve sonra kafasını çeviriyor. Şimdi diğer küpe ile saç tacının nasıl 
bir uyum oluşturduğuna bakıyor. Uzun olan mı yoksa yuvarlak olan mı? Bir 
ikilem. Tekrar çeviriyor ve karşılaştırıyor. İkisinin de olmayacağına karar 
veriyor. 


“Bütün erkekler aynı şekilde sessiz kalmıyorlar,” diyor ve ben ilk defa 
ses tonunun yansıtıcı ve çok içten olduğunu fark ediyorum. 


Diğer cinsin hayali olan ideal erkek veya ideal kadın, bize benzer 
birisidir ve onunla karşılaşmak için azıcık iyi bir gönüllülük yeterlidir. Bu 
kendi kültürümüzün, doyumsuzluk üretimi için eşsiz ana metaryal 
özelliğidir. Sinema bizi mutlu sona alıştırdı, aşk her şeyi çözüyor. 
Anlaşılmayan tek şey, mutlu sonla biten filmler yapan aktörlerin, kendi 
hayatlarını çoğu kez korkunç bir sonla bitiriyor olmaları. 


Mosuolu bir kadın, erkeklerle olan sohbetinin konusunu açıkladığında, 
kız arkadaşlarıyla sürdürebildiği gibi bir diyalog beklemediğini anlatıyor. 
Anlaşılır olmasına çalışmaktan kaçınıyorlar; pek çok Batılı kadının, ısrarla 
kendi durumlarını eşlerinin anlamalarını talep etmelerinin aksine. Ve bin 
yıllardır tatminsizlikten şikayetçi olamalrı dikkat çekici. Mosuolu kadınlar, 
olan şeyin, karşılaşılabilecek bir şeyin bilgeliğine inanıyorlar. O bilgelik, 
yerine getirilmeyecek, düş kırıklığı ile bitecek hayalleri önlüyor; ve 
kadınların, şikayet trenininin kronik yolcularına dönüşmelerini de. Bu, 
erkekten, bulunamayacak bir şeyi beklememek gibi. 


Ama bol suyu olan nehrin kaynağını önleyen, akan suda tazeleşmek 
fırsatından mahrum kalmıyorlar. 


Eşlerinden daha az şey umuyor olmak bütün erkeklerin aynı olduklarını 
düşünmelerine neden olmuyor. Örneğin Non Chi, dinleme şekillerinde 
farlılıklar olduğunu söylüyor. O onu dinliyen insanın beklemekte olduğunu, 
sabırsız olduğunu, konuşmanın bitmesini beklediğini y da istediğini fark 


ediyor. Onu başka bir şey düşünerek dinlediğinde ve otantik bir istek 
gösterdiğinde, hikâyesiyle onu sarsabiliyor. Bu akşam istediği şey böyle bir 
şey ve kasabadan kime yaklaşacağını biliyor; erkeklerden hangisinin elini 
tutması gerektiğini, dans ederlerken hangisine işaret vereceğini. Bu yüzden 
gitmek için hazırlanıyor. 


YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 
LİE JİEN VE NON CHİ, JİN SİK'E YAKLAŞIYORLAR; eline bir 
ayna veriyorlar. Saç tacına yardım edecekler. 


Jin Sik, Tong Shu ile ilişkisini yeni bitirdi. Üç yıl çok; zor oldu, değil 
mi? Tong Shu pek uyanık olmayan bir erkek ama Jin Sik buna rağmen onun 
iyi bir erkek olduğunu söylüyor. Düzenli bir şekilde onu ziyaret ediyordu ve 
ona hediye getiriyordu. Bu da ona yetiyordu. Neredeyse hiç 
konuşmuyorlardı; bu da ona yetiyordu. Tong Shu atletik vücutlu, zayıf ve 
her zaman güç gerektiren işlerde hazır olan iyi bir erkekti. Ağlarda 
yetenekliydi ve ne zaman balığa çıksa, dengeyi sağlamak için sandaldan 
sallandırdığı açık bacaklarıyla kıyıdan görülebiliyordu. Annesinin tavada 
kızartmayı bildiği oval küçük balıklarla doldurduğu ağları atmak için 
aparatlarını ortaya çıkarırken de. 


Jin Sik gölün kıyısında yürüyordu ve Tong Shu onun kendisine 
baktığını fark etti; onu düzgün ve beyaz dişleriyle gülümseyerek selamladı. 


Balıklar. Bu yüzdendi; ona hediye etmek içindi. Jin Sik bu hediyeyi iyi 
bir kazanç olarak kabul ediyordu ve Tong Shu fark etmeden, erkek 
kardeşlerinin düzenli olarak getirdikleri kocaman iki tane göl balığını 
çantasına koyuyordu. Bölgede sadece bir tane göl var ve Tong her gün 
Jin'in kardeşleri ile karşıya geçiyordu. Selâmlaşıyorlardı, günün kazancı ile 
ilgili konuşuyorlardı ve başarılarını karşılaştırıyorlardı: Tuttukları balıkları. 
Bununla beraber, Shuların evinin kadın reisinin en küçük oğlunun, kur 
yapmada pek de hünerli olmamasına rağmen balık ağlarıyla olan hüneri hiç 
de hor görülemezdi. Hele ağır bir şey taşınması için birisine ihtiyaç 
duyulduğunda bundan bahsedilmez bile. Hayır, bunlar azımsanacak 
durumlar değil; ya da en azından Jin Sik'in düşündüğü gibi, dikkate etmek 
gerekir ki, onu ziyaret eden adam, cevap verilecek zamanlarda, hızlı bir akıl 
gösterişi yapamıyordu. 


Jin Sık şimdi ayrı. Açık ve yavaş bir şekilde kabul edilebilir ki büyük 
bir ihtimalle aptal olduğunu fark ediyor. Onun Tong için iyi düşünceleri 
vardı; hediyeleri ve balık bilimi için de. Jin için, uygunsuz anlara kadar 
kabul edilemez bir şekilde sunduğu o düzgün ve beyaz dişlerinin yavan 
gülümsemesini tolere etmek her zaman kolay değildi. Bu gülümseyiş, her 
seferinde, bir soruyla karşılaştığında cevap vermeye zaman kazanmak için 
yaptığı bir tik gibiydi. Bahsedilen gecikme gülümseme ile birleştiğinde, 
doğrusu karşısındakini öfkelendiriyordu; derin bir refleks içinde onun 
durmuş olması tahammül edilebilir değildi. Evet. Tong'un anlama güçlüğü 
olduğu çok açıktı. 


Her halükarda Jin Sik, Tong'u hoş görüyordu ya da en azından bunu, 
Tong'un şapkasını başka bir kadının kapısındaki askıda görene kadar yaptı. 
Tong onu ziyaret etmediğinde, bunun nedeninin onun gibi başka kadınları 
Ziyaret ettiği olduğunu, göl balıkları rezervlerinin çokluğundan anladı. 
Hiçbir zaman göl kıyısında onu selamlamayı bırakmadı ama o şapka 
hikâyesinden itibaren, odasına tekrar girmesine izin vermedi. 


Tong Shu birkaç kez ne olduğunu anlatmak için zamanını ayırmasında 
ısrarcı oldu. İlişki bitmişti. Jin Sik aptal olmasına katlanabilirdi. Ama 
sadakatsiz olmasına asla katlanamazdı. Tong Shu kendisine neden cevap 
vermediğini sorduğunda, 


Jin Sik, şapkasının başka bir kapıda asılı olduğunu söyledi. Beklendiği 
gibi, Tong Shu cevap vermekte gecikti ama Jin Sik çoktan uzaklaşmıştı; 
nükteli bir cevapla yavaşlığını tolere edemeyeceğini biliyordu. Belirgin bir 
duraksaması olduğu aşikardı; en azından Tong”un durumunda yapısal bir 
gerçeklikti bu. 


Mosuo usülünde ne skandal ne de serzenişsiz bir kopma. Hızlı bir 
unutuş için engelsiz bir yol. Çiftlerde beklenti az olduğu için ve ailenin 
geleceği, ihtiyaçları ve güvenliği beşka bir çevrede planlandığı için, 
kaybettikleri az, acı daha kısa ve daha az sarsıcı oluyor. Kopma onları 
farklılaştırmıyor, acı sarsıyor ama ele geçirmiyor. Bu, saf aşkın kaybedilişi; 
oyundaki başka hiçbir şeyin değil, saf aşkın kaybedilişi. 


Jin Sik uzun boylu ve doğrudan gözlerin içine bakan birisi. Bana, göz 
kırpmaksızın birbirimize baktığımız oyunu hatırlatıyor. Bu oyunda gözler 


yansa bile kapatmadan diğerine bakmaya dayanılmaya çalışılıyor. Ama bu 
çocuk oyunu değil ve Jin Sik'in bakışları korkuya yakın saygıya benziyor. 
Dinlediğimiz müziğe uygun olarak, onu dansm bir adımını denerken 
görüyorum. 


Kadınların sadakatsizliği nasıl yaşadığını ona soruyorum. Lie terliyor ve 
durmaksızın sigara içiyor. Jin soruyu duyup, eliyle bir şeyi ürkütürcesine bir 
hareket yapıyor. Ayağa kalkıyor ve birkaç adım atıyor. 


“Hayır, hayır, hayır. Eğer başka bir kadın olursa biter. Tartışmasız biter.” 


Şaşırıyorum; ona uygulanan cinsel özgürlük biçimiyle bu söylediğinin 
farklı olduğunu söylüyorum. Kadın bana hiçbir şey anlamamışım gibi 
bakıyor ve ekliyor: 


“Tabii ki, ama bu, kadının her zaman aynı erkeği kabul etmediği zaman 
oluyor. İlişkiler arkadaşlık etme niyeti ile ve bir gece yaşanmışsa, bunun 
önemi azalır; ama kadın ve erkek özel olarak birbirlerini görmeye karar 
verirlerse, kadın sadece o erkeğe kapısını açıyorsa ve erkeğin ziyaret ettiği 
tek kadın o ise, böyle bir şey affedilemez.” Jin Sik tekrar oturuyor ve 
ellerini dizlerinin arasına alıyor. 


“Bazı kadınlar ile sadık olmayan erkekler var ama bazılarıyla sadıklar, 
her çeşit erkek var.” Ve hiçbir kötülük olmaksızın ekliyor: “Aynısını yapan 
kadınlar da var, belki ekeklerden daha azdır ama sadakatsizlik onları 
yerinden eden bir şey değildir.” 


Jin Sik de o gece dansa gidecekti ve eminim Tong da orada olacak ama 
onların arasında bir şey olmayacak. 


O iyi huylu ve olgun bir kadın. Hikâyesini dinleyince, Tong Shu'nun 
ondan birkaç yaş küçük olduğunu düşünüyorum. Geleneksel kıyafeti ile göz 
kamaştırıcı ve çekici görünüyor. Tong Shu ile ilişkisi bitmiş olmasına 
rağmen hazırlanması onu düşlenir yaptığından, Tong bir şeyler için 
çalışırsa, oOonu reddedebilecektir. o Tekrar kazanmak  istiyorcasına 
güzelleşiyorsa, bu, Tong'un neyi kaybettiğini sonunda anlaması için mi diye 
soruyorum. Soruyu tekrarlamam gerekiyor ve tercümanın pek çok açıklama 
yaptığını görüyorum. Soruyu anladığı zaman kafasını çeviriyor ve beni 
tepeden tırnağa kadar inceliyor. Tong'un açıklık düzeyini değerlendirirken, 
Jin Sik'in bakışlarıyla çırılçıplak kaldığımı hissediyorum. 


Benim sorum için tek bir cevap vardı: Hayır. 


Çıkma vakti yaklaşınca daha fazla eğleniyorlar; o gece kime 
yaklaşacaklarına karar verecekler. O bölgeden veya komşu bölgelerden 
birinden, kur yaparak onları işleklendirecek olan hangi erkek olacak. 


Bu noktada çeneleri tekrar açılıyor. Lei bana şaşırarak tercüme ediyor; 
daha önce hiç kız arkadaşları yalnızken yaptıkları sohbeti duymamış. 
Casusluk edebiliyor ama sadece ve sadece, konuşan kadınlara bir erkeğin 
rahatsızlık verici bakışı olmadan. 


Lei'ye bakıyorum; ne yüz hatlarında ne de yorumlarında bir şey var. 
Vardığım zaman Lie Jiang otelindeki, ideolojimden kuşkulanan, beni 
inceleyen, hangi gizli servise hizmet ettiğimi bilmek isteyen adamdan eser 
yok. Mosuolar yerleşmiş bir ilişkiden yoksun olduklarında, eşleri süprizler 
yapabilirler. Bu yüzden yakışıklı erkeklerin isimlerinin birbirine karışması 
ve her adayın öncesi ve sonrasında numaralandırılması. Eğer kadınlardan 
birisi, seçilen erkeklerden birisiyle beraberse, diğerinin beklemesi için 
yapılan tavsiyeler ters anlaşılmıyor. Böylece aynalar, çay ve fikirler 
arasında, çıkma vaktine kadar zaman uzayıp gidiyor. O gece için hepsinin 
aynı fikirde olduğu tek şey, saçlardaki çiçekler. 


Lie Jien sıcak çay ikram ediyor ve bana dansa gidip gitmeyeceğimi 
soruyor. 


“Tabii ki gideceğim.” 
Cevabı duyduğunda gülümsüyor, sürahiyi masaya bırakıp yanıma 
oturuyor. Eğlenceli bir tavırla, henüz dolu olan bardağımı da alıyor ve onu 


da sürahinin yanına bırakıyor. Sonra nefes alıp elimi tutuyor ve elimi üç 
sefer sıkıyor. 


“İşaret bu,” diyor. “Aynı şekilde cevap verirsen, üç kez el sıkma ile 
randevumuz olmuş oluyor. Geceleyin beni ziyarete gelebilirsin ve iyi 
karşılanacaksındır.” 


“Peki bu ne zaman oluyor?” 


“Dans ateşin etrafında sürerken. Hareketli, birleşerek ve ayrılarak 
dairesel şekilde el ele tutuştuğumuz herhangi bir zamanda, ilgilendiğimiz 
kişinin elini tuttuğumuzda üç kez sıkıyoruz.” 


“Kadının inisiyatifi alması için beklemeli miyiz?” 
Lie Jien gülüyor ve “Evet,” diyor. 

“Bu kadar mı?” 

“Bu kadar.” 


Dişi cennette erotik bir buluşma ayarlamak için direk bir yol 
kullanılıyor; erkek şekline daha benzer direk bir yol kullanılıyor. Eli üç kez 
sıkmak. 


YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 
“GEL, GEL VE KATIL DANSA, GEL GEL.” 


Ateşin etrafında otuz kadar kadın el ele tutuşmuş, tamamlanmamış daire 
olarak dönüyorlar. 


“Gel, gel ve katıl dansa, gel gel” tekrarlanan şarkının tek cümlesi. Bu 
cümleyi duyan, yuvarlakta yerini almak için hazır bekliyor. Dikkatli bir 
davranış uyarlamak için, söylenen şarkı gibi başrol oyuncuları da yumuşak 
ama kulak tırmalayıcı ses tonu olan melodiye benziyor. 


Kasabanın en geniş evlerinden birinin içindeyiz. Odalar, birçok açık 
penceresi olan merkez avluya bakıyor. Ortada büyük bir ateş yakmışlar. 
Gerçekten çok büyük. Odunlar, zafer anını yükseltmeye benzeyen közler 
hâlinde. 


Sarı gömlekli ve koyu renk pantolonlu iki erkek yanan büyük ateşi 
sürdürmekle görevli. Şarkı söyleyen uzun etekli üç kadın ateşi yakanların 
onlar olmasını istediler. Artık yüzleri ve elleri ateşlenmiş durumda. Sorsam, 
bunun yanan ateşten olduğunu söyleyeceklerinden eminim. 


Beyaz şapkalı ve flütü olan müzisyen, kızlara eşlik ederek hareket 
ediyor. Arkalarından, melodisiyle onları iterek ve ritim vererek gidiyor. 


Erkekler gürültülü patırtılı bir grup oluşturmuşlar. Boyunlarında mendil 
taşıyanlar onu düğümlemişler; düğümlememiş olanlar deriden kemerlerine 
yerleştirmişler. O anın geldiğini düşündüklerinde, omuzlarından tutarak 
dansa katılıyorlar. Yarım daire oluşturup kadınların karşısına geçiyorlar. 


Kadınlar ölçülü, gülerek, baştan çıkarıcı bir sesle şarkı söylüyorlar. 
Erkekler oldukça ciddi görünüyorlar ve zıt bir durumda cevap veriyorlar. 
Bir an sanki bir keşif gibi, avlunun iyi aydınlatılmış bölümünde 
toplanıyorlar. Duruyorlar, bakışlarıyla arıyorlar ve sonra dansa devam 
ediyorlar. Bir adım atıyorlar, sonra diğerini, sonra diğer adımları. 
Vücutlarını dikleştürip ayaklarıyla yeri tekmeliyorlar, sonra geriye 
dönüyorlar ve ileriye doğru zıplıyorlar. Erkekler yoğun bir hareket 
yaptıklarında kadınların şarkısı kesiliyor ve sadece erkeklerin sesi 
duyuluyor. Eller ortaya çıkıyor ve sonunda her kıtanın ses tonu ve kollar 
yükseliyor. 


Non Chi'yi sıranın başıyla ilgilenirken görüyorum. Kendimi her zaman 
bir fikri olan, düzelten ve emir veren o gözleriyle karşılaşmayı önlemek 
ister gibi bakarken buluyorum. Bu akşam için onu Lie Jien'in evinde 
hazırlanırken görmüş olduğum o anı kafamda korumaya çalışıyorum; 
kendinden emin vücut duruşu, çenesini yukarı kaldırışıyla dayatmaya hazır 
bir vücut. Bir kadın reis gibi benimle konuşan bir kadın reis, yani bana 
sesini yükselten. Bununla beraber, onu dans edenlerin arasında gördüğümde 
Non Chi başka birisine benziyor. Omzuna doğru eğilmiş kafası ile kısa bir 
adım atıyor. Yumuşak bir sesle şarkı söylüyor ve alev onu aydınlattığı 
zaman kendinden emin gülümsediğini görüyorum. 


“Gel, gel ve dansa katıl, gel gel.” 


Ayartma vakti geldiği zaman roller tersine çevriliyor. Kur yapma, var 
olma, erkeğin yakınlaşma tarzı, Batı'nın eski geleneklerine çok yakın bir 
şekilde gerçekleşiyor. Anaerkil toplumda, kadınlann olaylı nesneler gibi 
kendini onlara bırakmak için erkekleri ayartma fantezisi, bir kez daha 
söylüyorum, erkeksi bir fantezi. Burada kadın bütün otoriteyi elinde tutuyor 
ama bir erkek arzusundan eksik, korunmasız ve nazik bir görünüşle 
sunabilmek için zevkle kendini bırakıyor. 


Kadınlar bekliyor, süsleniyor ve arzularını gösteriyorlar; erkekler onları 
biçebilmek için erkeklik alarmı ile dans ediyorlar. Sanki buluşma anında 
kendilerini mülk sahibi yapan yasalar hiçbir işe yaramayacak ve çaba işe 
yarasın diye başka bir şekilde gösterme ihtiyacındalar. 


Akşamları baştan çıkarıcı olmak için kadın reis rollerinden çıkıyorlar ve 
gün boyu da çalışmak için tekrar kadın reisliklerine dönüyorlar. Hiçbirini 
kendilerine büründürmeden, bir görünüşten diğer görünüşe geçebiliyorlar. 
Bu her rol için ne saatleri olduğu anlamına geliyor, ne de bu rolleri ayıran 
keskin bir çizgi olduğu anlamına. Fakat kasabanın kadın reisleri bu kadar 
fazla ayrıcalığın erkekleri arzularken işe yaramadığını anlıyorlar. Diğer cins 
için, bu birkaç saat için de olsa, görünüşü değiştirmek, sahip oldukları şeyi 
değiştirmek, değişmek en iyisi ve üstelik bununla kendilerini bulmaya 
gidebilirler. Kadın reisler tüm zamanlarında kadın reis olma ihtiyacında 
değiller. Kötü bir şey yapmadıklarını hissederek, bilerek, sorunsuzca oyun 
oynuyorlar. İyi vakit geçirmek istiyorlar ve kendilerine talip olanları 
başarısız olarak görmenin imkânsızlığını da biliyorlar. 


Son erkeğin eli ilk kadının eline temas edinceye dek sıralar yer 
değiştiriyor. Şimdi aynı nakaratın tekrarlandığı, uzanmış tek bir daire var. 


“Gel gel ve dansa katıl, gel gel.” 


Erkekler güçlerini gösteriyorlar ve büyüyen bir enerjiyle ses tonlarını 
ayarlıyorlar. Ayaklarıyla tekmelemek sırası onlara geldiğinde, yere 
yapışmak için hazır görünüyorlar, zıplıyorlar ve ustaca yere basıyorlar. Bu 
esnada kadınlar başka bir şey yapmıyorlar. 


Lei ve Jin Sik yaklaşıyorlar. Jin Sik, Lei'nin kulağına bir şeyler 
söylüyor ve beni gösteriyor. 


“Seni dansa davet ediyor.” 


Jin, belirtisi olan renkli kemerini takıyor ve onu bana gösteriyor. 
Arkadaşının evinde onun için seçtiğim bu. Bana elini uzatıyor. 


“Teşekkür ederim, daha sonra,” diyerek ekliyorum, “şimdi biraz 
fotoğraf çekmek istiyorum.” 


Çin'de karşılaştığım bu duruma karşı koyamıyorum. Böyle durumlarda 
beceriksizliğim ortaya çıkmasın diye güç sarf ederken buluyorum kendimi. 
Dahası, dansa katılmanın uygun olacağını sanmıyorum; ben gözlemciyim 
ve o yuvarlakta yer alışım, bulmak istediğim sahneyi bitirecektir. Bu ikinci 
görüş ilkini önlemek için ortaya çıktı diye düşünüyorum. Yani 
beceriksizliğim göze çarpıyor. 


Meditasyonumun ortasında, Jin Sik elimden tutuyor ve dairenin bir 
parçası olarak buluyorum kendimi. Gülüyor. Katılmamak için kendi 
kendime öne sürdüğüm bütün bahaneleri silip süpürüyor. Basit bir 
kareografi gibi görünüyor; sırsız, karışık bir harekete çevriliyor ve takip 
etmesi zorlaşıyor. 


Lie Jien, Han Tsie'nin yanında dans ediyor. Han Tsie ona bakıyor ve 
sallanıyor. Gençler müziğin ritmine göre hareket ediyorlar. Bütün kalma 
niyeti ile utangaçlık ve kızarma, genç kızların yanaklarını ele geçirmiş 
durumda. 


Peki kadın reisler? Aşk zamanı geldiğinde kadınlar krallığında neler 
oluyor? Onlar taliplerinin gelip kur yapmalarını bekleyen zayıf kadınlar mı? 
Sadece birkaç saat önce elleri bellerinde, emirlerini yerine getirtmek için 
seslerini yükseltenlere ne oldu? Non Chi'nin doğrudan bakışı şimdi 
rahatlamaya davet ediyor. 


Genellikle inisiyatif alma erkeklerde olmasına rağmen, bazı zamanlarda 
davet eden kadınlar oluyor. Hemfikir olduklarında olur diyecekler ama 
değillerse mazeret bildirebilirler. Bu da ne gücenmeye ne de kızgınlığa yol 
açar. Baskı da yapılmaz ve kıskançlığın da yeri yoktur. Onlar utangaç olarak 
değerlendirilir, diğerinin mülkiyetine baskı olması imasıdır. Bu şartlar 
altında istemenin olasılığı doğal hâlinden çıkardığına inanılır. Diğer 
erkeklerle ilişkisi olmayan birisi talep ettiğinde gülünç olma durumu bitiyor 
ve o erkek gelenekleri ihlâl eden erkek oluyor. 


Eş zirvesinde duruyor ve ben sahneye dikkat kesildim. Lie Jien 
bakışlara dikkat etmemi söylemişti. Başından beri ne zaman genç bir kız 
delikanlılardan biriyle ilgilense, yaptığı ilk şey onun gözlerini aramak 
oluyor. Boyun ısırma yapmak için, orada olduklarını belirtmek için, 
hatırlatmak için ve kısa ve orta mesafede etkilemek için bakışları 
kullanmayı biliyorlar. Bu, iletişim kurmak için sessiz bir yol. Derinleşmiş 
bir bakışsa, açıklamalar yapmaya gerek yok ve söylenecek bir şey yokmuş 
gibi. Bakış asla anlam, kapalı bir cümle değildir. Birisi davet edildiğinde 
tamamlanan, yalnızca bir davettir. Sadece bakan için değil, bakılan için de 
bir sorudur. Bakışlar kadınlar arasında ve en fazla iki ya da üç erkek 
arasında değişik anlamlarda olabilir. Ama o gözlerin herhangi bir niyeti bize 


anlatmak istediğini varsaydığımız zaman telaşlı, acılı, mutlu ya da korkulu 
oluyor. 


“Bakma biçimi; farkını gösteren şey budur.” 


Rugeshi Ana'nın, ona az önce sorduğum soruya verdiği cevap böyleydi; 
“Kasaba erkekleriyle kasaba dışından olanlar arasındaki fark nedir?” diye. 
Bu kez geleneksel şatafatı kullanıyor, başka bir kadına benziyor. 
Büyükannesiyle görüşme yapmam için bana eşlik ettiğinde veya kasabanın 
rahiplerinin geldiği ortamda karşılaştığımız zaman pantolon ve gömlek 
giyiyordu. Bugün onu tanımakta geciktim ve tanır tanımaz da hemen yanına 
gittim. Beni cevapladıktan sonra ellerini eteğinin önünde bağlıyor, 
gülümsüyor ve aşağıya doğru bakıp kalıyor. Tekrar dansa dönüp 
dönmemeye karar vermek için yeterince uzun bir süre. 


Bütün bunlar yaşanırken yağmur başlıyor. Şarkı söyleyenlerin susması, 
dans edenlerin durması ya da flütçünün çalmayı bırakması bu yüzden değil. 
Bazı ayarlamalar yapılmıştı ve ıslanma olasılığının beklentilerin önüne 
geçtiğinden şüpheliyim. 


Ama bu kadar romantizmle sarılmış olmak sudan ıslanmamı önlemiyor 
ve sığınmak için bir saçak arıyorum. Yanıma oturmak için, yirmili 
yaşlarında ve kötü gününde olan Nan Tsi Tsuma geliyor. Mizah eksikliği 
olduğu açık. Onu birkaç kez dansa çıkarken ve ayrı bir köşede oturmuş 
arkadaşlarını izlerken gördüm. 


Aynı yerde bulunmamız sebebiyle sohbete koyuluyoruz; havadan, 
insanlardan ve Çinli veya Arjantinli olmanın avantajlarından, 
dezavantajlarından bahsediyoruz. Beklenmeksizin, Nan Tsi özelime ait 
gerçekten samimi bir şeyle, doğrudan bir soruyla beni şaşırtıyor. Onun ruh 
hâliyle ilişkili olmalı diye tahmin ediyorum. 


Ona cevap verebilmem için, durumlarımın kısa bir uyarlaması ile 
hayatımın romanının bir şeklinin özelliklerini çıkarmam gerekir. Birisini 
kendi teferruatlarımıza dâhil etmek istediğimizde, ona diğerleriyle olan bir 
hikâyemizi anlatırız: Eşler, çocuklar, ebeveynler, arkadaşlar, komşular, 
patronlar. Yazılı bir versiyonumuz varmış gibi, açıklamamıza izin veren bir 
tanık ve olduğumuz yerde olmamızın nedenini, olanların olma nedenini 
bize açıklayan. Yani “Yaptığım işi yapıyorum çünkü bu babamın benden 


beklediği şeydi” ya da “Evliyim çünkü bütün kadınların bir eşe ihtiyacı 
vardır” gibi. Ama hayatımı açıkladığım nedenler, Nan Tsi'nin sorgulayıcı 
bakışları karşısında sıralandıkça, sallanıyor. 


Peki neden sallanıyorlar? Bu hikâye, başka kültürde koordine edilmiş 
dinleyiciye aktarıldığında, biyografimizin temelinin sağlamlığı azalıyor, 
açıklaması daha da zorlaşıyor. 


Nan Tsi'nin sorusuna cevap vermek istiyorum ama benim gerçeklerim, 
anladığım gerçekler, birlikte gittiğim gerçekler onun için anlaşılmaz 
olduğunda, benim için daha da değerli olduklarını fark ediyorum. Bu, 
kültürel evrim farkından dolayı değil. Mosuolar ilkel bir toplum değil ve 
ilkel olmanın ne anlama geldiğini iyice bilmek gerekmesine rağmen 
Mosuolar öyle değiller. 


Ama ne zaman onlara kadınlarla beraber yaşamayı sorsam, bana kız 
kardeşleriyle olan ilişkilerini anlatıyorlar. Babanın yaşamlarındaki öneminin 
araştırılmasından bahsetsem, sohbet anlamsız ve sıkıcı hâle dönüşerek 
bitiyor. 


Bu yüzden Nan Tsi Tsuma'yı cevaplarken, hikâyemin gözden geçmesi 
gerektiğine dikkat ettim. Bana göre kendi ve kesin insanlık koşulum 
inceleme gerektiriyor. Şimdi insanlık durumunun bu kadar özel ve bu kadar 
kesin olduğundan emin değilim tabii; yaşamam için seçilmiş yer ve zaman 
defterini de. 


Sohbet içsel bir tonda ilerlediği için ben de ona soruyorum: 
“Aşk ilişkisinin bir ilişkiden farkı nasıl anlaşılır?” 


“Arkadaşlık ilişkisinde, söz vermediğinden, istediğin erkek arkadaşında 
geceyi geçirebilirsin ve sonrasında başka bir erkek arkadaş ararsın. Ama 
aynı zamanda sohbet edebildiğini ve sana söylediklerinin ilgini çektiğini 
fark ettiğin zaman, o durumda artık bir şeyler vardır. Sadece iyi vakit 
geçirmek için değildir, başka bir şey vardır.” 


Kaçamak ilişkiler kasabada normal karşılanıyor. Otuz yaşlarında bir 
kadın elli tane erkek arkadaş ile beraber olmuş olabilir ve bazı durumlarda, 
eğer çekiciyse, bütün kendi yaş grubundakilerle beraber olmuş olabilir. Bu 


baskın bir biçim ve bütün yaşam boyunca devam ettirebilirler. Ne olursa 
olsun, flört etmeyi birkaç saat için yapıyor. 


Bunun için sabahın altısında ana caddede durmak gerçek bir deneyim. 
Hareketlilik saati bu. Erkekler gerçekten ait oldukları eve, annelerinin evine 
dönmek için sevgililerinin yataklarını alelacele terk ediyorlar. 


Genişletilmiş entrika komedisi gibi, sokakta selamlaşan, şapkasını takan 
ve geç kalmamak için aceleyle çıkan erkekleri görmek mümkün. Erkenden 
kalkmalılar; evin reisi günün işlerine başlamak için onları bekliyor. 


Bu, ilişki düzeylerinden birisi ama bazen bir şey olur ve erkek arkadaş 
yenilemek artık hoşuna gitmez. Geceleri dolaşan bir yanılsama gibi 
bekliyorlar ve karşılıklı verip alma olasılığı, onları gerçekten ilgilendireni 
tekrar görmek ile karşılaştırılamaz. Değişim o kadar sık oluyor ki, onlara 
başkalarını tanıma imkânı veriyor ama aynı zamanda aynı kişiye olan 
bağlılığın anlamını bilmelerini de önlüyor. 


Bulunduğum yerden, Non Chi'nin hangi tip erkekle karşılaşmak 
istediğini bildiğini söylemiş olduğunu fark ediyorum. Diğer saçağın altında, 
daha olgun erkeklerden birinin yanında. Arkadaşı onu dinlerken, sakince, 
mimikler yaparak konuşuyor. Haftanın teferruatlarını anlatıyor olduğundan 
eminim. Non Chi elini uzattığında tutuyor ve onu canlandıran elini sıkıyor. 
Nan Tsi*ye dönüyorum. 


“Âşık olduklarınde ne oluyor?” 


Mosuoların aynı insanla aile ve ev kurmak için çok az bir niyetleri bile 
yok. Hep beraber oldukları aile, asla eşe dayalı bir aile değil. Bunun 
istikrarsız bir gruba döndüğünü anlıyorlar. 


Ziyaret sistemi, cinsel yaşamın bir modeli olarak, bir yabancıyla beraber 
yaşamaksızın sürüyor ve akraba birliği de ailelerinin üyeleriyle sürüyor. Bu 
da baba figürünün tanınmıyor olmasının temel nedenlerinden birisi. Hamile 
kalındığında, kadın kimden olduğunu kesin bir şekilde söyleyemiyor. 


Bunu biliyor olsa, çocuğuna söylemekten de çekinmez. Ama tabii ki 
ailelerin karşısında cinsellikten bahsetmek de tabu. Bir akrabanın yanında 
cinselliğe ilişkin herhangi bir şeyden, özellikle karşı cinsten söz etme 
yasağı, gizlilik nedenlerinden biri. Genellikle sırların bu türü herkesçe 


bilinen bir sır oluyo. Küfür de edemiyorlar; küfretmek, genel olarak, erojen 
bölgeyi ima etmek demek oluyor ya da cinsellikle ilgili bir şeye 
dokundurmak. Dayı veya erkek kardeşin yeğenini sevgilisini kabul ederken 
görmesi affedilemez. Bu iffet, görüşmelerimize kadar geliyor; ailenin 
yanında görüşmecilerle karşı cinsten bahsettiğimizde, sıra aşka geldiğinde 
aile salonu terkediyor. 


Genç bir erkek yaklaşıyor ve Nan Tsi Tsuma'nın yanağını okşuyor. Bu 
gitmeden önce gösterilen uzunca bir sevgi ve Nan Tsi bunu rahatsızlık 
duymadan kabul ediyor. 


“O senin sevgilin mi?” 


Tercümesi beklenilenden de uzun sürüyor; sadece üç kelime ama 
Lei'nin sallandığını ve tekrar açıkladığını görüyorum. 


“Hayır, sevgili değil.” 
Lei'ye bu sorunun genç kızı rahatsız edip etmediğini soruyorum. 
“Hayır,” diyor. “Doğrusu, sevgilinin anlamı çok açık değil onlar için.” 


Nan Tsi yüzüğü ile oynuyor. Parmağında çevirip duruyor. Narin bir eli 
var. Etrafına bakınıp gülümsüyor. Ona yanağını okşayan adamın kim 
olduğunu soruyorum. Bana cevap verirken, başka birisi gelip onu 
yanağından öpüyor. Ondan sonra bir üçüncüsü geliyor. Sonra dördüncü. Bu 
sonuncusu kolunu omzuna atıyor ve sarılıyor. Bu sevgi gösterileri onun 
hoşuna gitmiyor değil. Hesapsızca ve aceleci bir davranış, zerafete 
dönüşmiş gibi. Aşk onları etkin tutuyor ve sohbetlerin, hazırlıkların ve 
düşüncelerin büyük bölümü bununla geçiyor. Tabii ki endişesiz ve ekolojik 
bir meşguliyet. Öncesi veya sonrası için paranın konu olmadığı bir 
meşguliyet ve toplumsal içerikle çok az ilgililer. Burada başka bakışlar en 
iyi şekilde açıklanır: Neredeyse hiç. Faktörlerin birleşmesinden doğan 
cinsellik, dağları titreten cinselliktir; gölün içinde kaynama olmaksızın ve 
hiç kimseyi incitmeksizin. 


Her halükarda, eşlerin değişiminde kıskançlıkların, bağlılığın nasıl idare 
edildiğini hayal etmeyi bırakamıyorum; hangi mizaçta olursa olsun, nasıl 
bir toplum olursa olsun, aşk ayarlı çalışmaz. Bu sistem erotik memmuniyeti 
kolaylaştırıyor ama bir anda, önceden olmayan bir şey ortaya çıkıyor. Aşk, 


işaret ediyor, bu kadın diyor, başkası değil, bu erkek, erkeklerin hepsi değil 
diye ortaya çıkıyor. Bize istikrar, refah ya da mutluluk ütopyası 
vaadetmeksizin, bu topraklara açık yolculuk garanti etmeksizin vücutta 
hissedilen bir şey. Aşkın, tek değeri olan anlamsız bir mantığı var. 


Tong, balık tutan ve zamansız gülüşü olan, gruptan genç bir kıza sarılıp 
ayrılıyor; belki oldukça genç. Çok görkemli gördüğüm Jin Sik yalnız 
gidiyor. Büyük bir olasılıkla randevu ayarlamış olmalı ama bu gece ziyaret 
kabul edemeyecek ruh hâlinde de olabilir. 


Yağmur yağmaya devam ediyor. Ateşin alevleri ilk başta olduğu gibi 
alevli değil. İki koro oluşuyor ve şarkılardan bir kontrapunto yapıyorlar. 


“Nan Tsi, Aşk ilişkisini diğer ilişkiden ayıran fark nedir?” 


Bana bazen hep aynı kişiyi görmeyi tercih ettiklerini söylüyor. At 
binmeye çıkıyorlar, parkta yürüyorlar ve konuşmak için buluşuyorlar. 


“Basitçe bu böyle; konuşmayı çok istediğin kişi. Onunla farklı bir şeyler 
oluyor ve bu da sende başka türlü hisler oluşturuyor.” 


Ona bu şartlar altında da ilişkinin gizli yürüyüp yürümediğini 
soruyorum. 


Nan Tsi Tsuma çekingen görünüyor. Açık olarak nitelendirilen bir 
ilişkiyi henüz bitirmiş. Bu gece diğer kızlardan daha hassas olacağını 
tahmin ediyorum. Yani iki kişi özellikle çekim hissettiklerinde ve bu duygu 
zamana yayıldığında, erkek damlardan atlamayı ve pencerelere vurmayı 
bırakıyor; bağlılık kategorisi değişmiş oluyor. İlişkiyi resmileştirmek için 
kadının evine bir ziyaret düzenleniyor. Çevik ve girişken sevgili, evin 
mevcut kadın reisi ile yalnız gidip bunu konuşmaya her zaman cesaret 
edemiyor; bu yüzden resmi bir şekilde sohbeti sürdürmesine yardım için ve 
düştüğü sessizlikten onu kurtarmaya aracılık edecek bir erkek arkadaş 
arıyor. 


O gece, akşam yemeğinden sonra, kadın reis erkeklerin yok olması için 
tahsilatı alacaktır. Saat on biri vurduğunda aday ortaya çıkıyor; utangaç 
aday ve kadına karşı ona yardımcı olacak arkadaşı. Hediyeler verilir, 
tanrılara adaklar sunulur ve yemek ikram edilir. 


Açık bir ilişki biraz erken varmak ve biraz geç ayrılmak anlamına 
geliyor. Gizli olmalı ama artık o kadar değil. Sonunda beraber bir akşam 
yemeği yenilebiliyor fakat evin erkekleri oradaysa, ziyaretçinin fark 
edilmeden geçmesi tercih ediliyor. Yılda bir gün açık ilişkiler yaşayan 
çiftler hediyeler alıp veriyor ve ilişkileri olduğunu herkes biliyor. 


Buna rağmen, evin kadın reisi ile olan yemek ayini, yasal evlilik gibi bir 
şey yapmak için yapılan bir tören değil. Evli çiftlerin ilişkisinde beraber 
yaşaması için çiftleri birleştiren mecburiyet sosyal hukukla yapılıyor. Bu 
bağ aracılığıyla, fertler diğerleriyle ilişkileniyor, mülk ediniyorlar ve 
çocuklannı eğitiyorlar. Çiftler eğer bu ilişkiyi bozarlarsa, fertlerin sosyal 
konumları değişiyor. Üstelik kişiler sahip oldukları sorumlulukları ve ortak 
hayat yaşadıklan zaman sahip olduklan haklan nasıl pay edeceklerini de 
düşünmeliler. Bu da aynlık olayının hafife alınmaması ve bazen makul 
olanın da ötesinde devam ettirilmesi münasebetsizliğini getiriyor. 


Mosuolar başka kurallar ayarlıyorlar ve tabii ki özel kurallar. Ortak mal 
varlıkları olmadığı için, yani bu toplulukta doğanlar kadının evine ait 
oldukları için, erkek yalnızca kız kardeşinin çocuğuyla ilgilendiğinden, 
aralarında beraber olma isteği dışında bağlayıcı bir etki olmadığından. Bu 
çerçevede birisiyle olma isteği kaybolduğunda, hiçbir şey onları 
bağlamıyor. 


Yabancı birisiyle aile kurma isteği ya da yalnızlıklarını gidermek için 
sevgili bulma arayışı olmadığından, bir tartışma ilişkiyi tehlikeye koyuyor. 
Erkek dönmeye, kadın da ona kapıyı açmaya çekiniyor. Ertesi gece erkek 
başka bir pencere bulmaya çalışacaktır ve kadın da muhtemelen odasına 
başka bir ziyaretçi alacaktır. Kavga gürültü olmaksızın. Gelecek için 
yapılan planlar bozulmaksızın. Kelime şu; aşk ile evlilik bağı var onların 
arasında, kısa mesafeli. 


Alışkanlıkları nedeniyle, çiftlerde iki birey gibi, çatışma durumunu 
sürdürmek olan tanışmaya varmıyorlar. Kasabada bir hayat boyu süren 
ilişkiler bilinmiyor. En çok da, başka bir beyaz eteklinin peşinden gitmeye 
karar veren erkek ilişkiyi sonlandırıyor. 


Nan Tsi Tsuma'nın da ilk yürüyen açık evliliğinde, henüz başından 
geçen olay da bu olmuş. 


Buraya kadar bütün görüşmeciler hemfikirler. Çoğunluğu aşkın sevgi 
istediği ve üçüncü yolun olmadığı ilişkinin bir ayrıcalık olduğunu anlatıyor. 
Aynı insanlarda karar kılındığında değişiklik yapmayı bırakıyorlar ve cinsel 
yaşam sadece ikisinin arasında gelişiyor. Keşfedilen sadakatsizlik ise önüne 
geçilemez kopmanın nedeni. 


Diğer taraftan açık ilişkinin, diğerinin cinselliğine sadece bir tercih, bir 
ayrıcalık getirdiğini ve herkesin bilidiği gibi resmi bir ilişki bulmak yerine 
her iki tarafın da kendi hesabına axia ilişkisi sürdürüyor olduğunu 
söyleyenler de var. Bu böyle; resmiyet geldiğinde, kadın ayrıcalığını 
korumak için odasından gizliliği çıkarıyor ve herkes memnun oluyor. 


Diğeri anlamaksızın, önceki gizin aynısı ile, ailesinden gizlemek ile 
seçilenden gizlemek değişiyor. Saklamak ne aldatmakla ilişkilendiriliyor ne 
de hoş olmayan bir durumu gizlemekle. Bu meseleyi zinadan farklı gibi 
anlatıyorlar, yani herkes alışkın ve ne olduğunu biliyor. 


Asla beraber yaşamamalarına karşın, yaşlan ilerledikçe axia'lar daha 
devamlı ve az değişir hâlâ geliyor. Gençler titizlikle âşıklarını değiştiriyor 
ama kırk yaşından sonra daha istikrarlı oluyorlar. Sanki çift olmak 
yetişkinlerin işiymiş gibi. Bir kadınla açık yürüyen evlilik ilişkisi 
sürdürüyor olanlara “seks hırsızları” deniyor. Ama bunun suç niteliğinde bir 
anlamı yok. Ziyaret ve değişim onların yarattığı şekiller. 


Bu aşk ilişkilerinde kıskançlıktan daha çok hoşgörülü olmak prim 
yapıyor. Birisi sevgilisi hakkında mülkiyet anlamında konuştuğunda, 
arkadaşları tarafından sanki budala, bencil ve sahiplenen birisiymiş gibi, 
alay konusu oluyor. Can sıkıcı bir durum ama bir erkek sinirlilik 
gösteriyorsa, büyük bir ihtimalle bunun nedeni kadının ilişkiyi bitirmek 
istemesi. Bu olağan bir durum değil. Genellikle çok az agresifler ve 
herhangi bir şekilde şiddet göstermek onları utandırıyor. Büyükler arasında 
bir anlaşmazlık varsa kasabanın reisi araya giriyor. 


Belki de bu feminen bir baskınlığın işareti olsa gerek: Kavga etmenin, 
en kötü aşağılık şeylerden birisi, utanç verici bir olay olarak 
değerlendirilmesi-. Hiçkimse bir başkasına hayvani bir şekilde sinirlenerek 
üstünlük sağlamıyor. Kadın ev reisleri insanlar arasındaki kabalığı ne hoş 
görüyorlar ne de kutluyorlar. 


Bulunduğum yerden Lie Jien'in oradan nasıl ayrıldığını görüyorum ve 
biraz sonra da Han Tsie de aynı şeyi yapıyor. Umarım onlar için her şey iyi 
olur. 


Lei'den Nan Tsi?ye tango bilip bilmediğini sormasını istiyorum. Nan Tsi 
gülümsüyor. Bana eşlik etmesini istiyorum ve beni misafir eden eve doğru 
gidiyoruz. Yol boyunca sokak karanlıktı; Nan Tsi onu anlayabiliyormuşum 
gibi konuştukça konuşuyor. Sonunda duruyor ve bir cevap bekliyor. O 
kadar heyecanlı ki, onaylama işareti dışında başka bir şey yapamıyorum. 
Neyi onayladığımı da bilmeksizin, evin orta avlusuna varıyoruz. Dorje'yi 
çağırıyorum ve ondan kamyonetin ışıklarını yakmasını istiyorum. Kaseti 
yerleştiriyorum ve çalmaya başladığında Nan Tsi Tsuma'nın, Tsuma 
ailesinin ikinci kızının elini tutuyorum ve onu doğal dans pistinin ortasına 
götürüyorum. Bana bakıyor, ben de Lei'den ona beni izlemesini 
söylemesini istiyorum. Bildiğim ilk ve tek adımları öğretiyorum. Tekrar 
ediyor. Sonra bunları yalnız yapmasını istiyorum ve en son onu kollarıma 
alıyorum. Diğer davetliler gelmeye başlıyor. Dorje ve Lei sersemlemiş bir 
şekilde izliyor. Dans ediyoruz, dans ediyoruz. 

YIRMI UÇUNCU BOLUM 

LOSHUİ'DEKİ SON SABAHLARIMDAN BİRİSİ. Akşam Tsie'nin de 
geleceği Sanshie*de yemeğe gideceğim. Ma ailesinin ilk kızı ve beni misafir 
eden evin kadın reisi Yasi Tu Ma ile görüşme yapmadan gitmek 
istemiyorum. Yasi bir dakika olsun durmuyor. Loshui'de bulunduğum ilk 
zamanlarda kendiliğinden bir şekilde onunla konuşmak istedim ama onu 
kısaca selamlamaktan başka bir şey elde edemedim. Tabii bir araya 
geldiğimiz yemek aralarında da konuşma girişimlerinde bulundum ama 
Yasi o kadar hızlı bir şekilde besleniyor ki, basit bir sohbet için bile 
alıkoymak hiç de kolay değil. Onun için yemek yemek, tekrar çalışmaya 
devam edebilmek için verilmiş gerekli bir ara. Lei aracılığıyla bir haftadır 
ondan resmi bir görüşme talep ediyorum ama o meşgul olduğundan ya da 
evde olmadığından bu görüşmeyi yapamıyorum. Fakat dün gece, tangodan 
birkaç adım öğretirken, nasıl seyrettiğini gördüm; koridordan ilgiyle 
bakıyordu. Kesinlikle müziğin de oluşturduğu o özel ortam, benim için bir 
fırsat oldu. 


“Çabuk olsun, acelem var,” dedi. 


Yasi'yi hiçbir zaman geleneksel şatafat içinde görmedim. Belinden 
sıkıca bağlanmış bir pantolon ve parlak taşlarla süslenmiş bir gömlek 
giyiyor. İki parça da siyah. Bot yerine geniş topuğu olan ayakkabılar 
kullanıyor. Belinde zincire takılı, yürüdükçe çınlayan bir anahtar kümesi 
asılı. Geniş adımlarla yürüyor; uzun boylu, zayıf ve geniş omuzlu sayılır. 
İkiye bölünmüş ve sonra tokayla ensesinin üstünde birleştirilmiş simsiyah 
saçları var. 


Bana zamanından beş dakikasını ayırmasını sağlamayı başardım. Yasi 
meşgul bir kadın ve etrafındaki hiçbir şeyi kontrol etmeyi bırakmıyor. 
Oturmuş, Sol el bileğindeki saatine bakıyor. Dirseklerini dizlerine dayıyor 
ve ellerini birleştiriyor. 


Bu fırsat için dün akşamki müziğin bana yardım ettiğini ve reddetmek 
için ne yapması gerektiğini bilemediğini düşünüyorum. İlk kez onu sakin 
görüyorum. Sağ bileğinde gümüş bir bilezik var ve sol elinde bir yüzük. 
Boynunda taklit inci bir kolye ve kulaklarında küpeler; bir çift uzun ve ince 
küpe. Hiçbir an kaş çatmayı bırakmadı. Lei'ye bakıyor, sabırsız. Artık 
görüşmeye başlamamı istiyor. 


Yasi sadece yirmi beş yaşında genç bir kadın. Annesi, bulunduğu 
şartlardan dolayı evi yürütmesi için onu sorumlu kıldı. 


Ona bir gün bu görevi yapmayı bekleyip beklemediğini soruyorum. Bu 
söylediğime şaşırıyor ve rahatlamışçasına, omuzlarını aşağıya bırakıyor. 
“Evet,” diyor, “evin reisi olmak çok zor.” Ev reisi olmak sert olmaktır. 


“Ama kontrol sende.” 


“Evet ama telaş çok fazla. Erkekler daha iyi vakit geçiriyorlar.” Erkek 
krallığında kadınların çalıştığı doğru ve kadınların krallığında erkekler 
dinleniyor. 


Ellerine bakıyor. Yasi'nin narin bir yüzü var, kaşları iki çizgi gibi ve 
ağzı çizilmiş gibi. Fakat elleri pürüzlü, yaralı ve kısa tırnaklı. Vücudunun 
dikkat çekmeyen tek bölümü burası; tutkuyla çalışan bir kadının elleri. 

Yasi yakınmıyor, gerçekliğini tarif ediyor. Yaşamak için payına düşen 
bu ve o da bilinçli yaşamaya karar vermiş. 


Yasi'den üç durum için yorumlar dinledim; diğer görüşmecilere bir 
kadında çekiciliğin nasıl değerlendirildiğini sorduğum zaman, bana 
uyuduğum yere, Maların evinin kadın reisine bakmamı söylüyorlardı, 
“Erkeklerin hoşuna giden kadın tipi odur,” diyorlardı. Çok genç ve ayrıca 
mülkü yöneten o; mükemmel bir kadın işçi olarak değerlendiriliyor ve çok 
güzel şarkı söylüyor. Bu son yorumu dağdaki bir grup erkek yapmıştı; 
gözlerini açıp bir hayranlık işareti yapmışlardı. Gerçekten de çok güzel bir 
kadın. Batı zevki için bile çok güzel olduğuna şüphe yok. 


Geldiğim ilk gün holdeki direklerden birine yaslanmış, hafif bir kafa 
işaretiyle beni selamlamıştı ve benim artık rahat olduğumdan emin olduktan 
sonra da ortadan kaybolmuştu. Ertesi gün onun sesi ile fırlayıp uyanana 
kadar onu bir daha görmemiştim. Kendine özgü bir biçimde evi organize 
ediyordu: Bağırarak. 


Yasi avluda yürüyordu, kollarında sürahilerle sundurmada ve mutfağın 
girişinde. Birisi uygun bir yer bulamadığında sağ elini kaldırıyor ve o 
kişinin nereye yönelmesi gerektiğini bilmesi için adres gösteriyordu. Onlar 
için kolay oluyordu; onun işaret parmağına bakmak yeterliydi. 


Her sabah Yasi Tu Ma emir veriyor, organize ediyor, her şey düzene 
girene kadar bu böyle yürüyor, sonra kendisi de bir iş alıyor. Şüphesiz ki en 
meşgul olan kadınlar olacaktır ama erkeklerin de payına düşen işleri yapıp 
yapmadığıyla ilgileniyor. Erkeklerin ona cevap vermeleri için bir kodları 
var. Kafalarını dikey bir hareketle oynatıyorlar. İlk önce yükseltiyorlar ve 
sonra alçaltıyorlar; bunu birkaç kez tekrar ediyorlar. 


Nereye doğru yöneliyor, arzulan neler; bizim kendi aramızda 
verebileceğimiz ortak ama her seferinde daha az ortaklaşan evlenmek, 
çocuk sahibi olmak ve iyi bir iş gibi cevapları merak ediyorum. 


Yaptığı şeyin anlamına dikkat ettiğimde anlıyorum ki, onu hiçbir zaman 
sakin görmemiş olmamın nedeni, onun temel arzusundan. Yani ailesi iyi 
olsun ve daha iyi olsun. Bunu alçak bir ses tonu ile söylüyor ve daha sıcak 
bir tavır sergiliyor. 


“Ama bunu söylerken ne demek istiyorsun? Daha fazla üretmek, çok 
para kazanmak mı?” 


Garip bir şekilde bana bakıyor; o böyle bir şey demedi. Tabii ki para 
kazanmak istiyor. Zengin olmak için mi? Omuzlarını silkiyor ve ailesinin 
refahı için bunu istediğini söylediğini tekrarlıyor. Servet toplamak ile ne 
olacak ki? 


Başarının anahtarı anahtarda değil, başarının ne olduğunu anlamakta. 
Bizler arasında, birisinin durumu iyi gidiyorsa, bu hemen çok para 
kazanması ile ilişkilendirilir. Birikim, sahip olma, nesnelerden büyülenme 
ve erkekliği veren iktidarın parlaklığı, anaerkilde donuklaşıyor. Gerçek 
kültürel farklılıklar, tarihsel veya politik değişimler gibi farklılıkları ve 
hissetme şeklindeki değişiklikleri belirliyor; öznellik içinde. Mosuolar bazı 
noktalarda sadece farklı düşünmüyorlar; heyecanlanabiliyorlar, neşeleri 
kaçabiliyor ya da bizimkilerden farklı nedenlerden dolayı rahatsızlık 
duyabiliyorlar. Örneğin, para biriktirmeye başlamak sosyal bir değer değil; 
ne onların rüyalarını süslüyor ne de onları baştan çıkartıyor. 


Yasi kaba bir şekilde sandalyeden kalkıyor. Yeğenlerinden birisi 
kaygısızca sokağa çıkıyor. Bu kesinlikle Yasi'nin beklediği bir durum değil 
ve bu durumu anlamakta da gecikmiyor. Genç adamın dönüp eve girdiğini 
görüyorum ve çıktığını da ama bu sefer sırtında boş bir sepetle çıkıyor; Yasi 
rahatlayarak oturuyor, bana her zamanki şeylerden bahsediyor. Kadın çok 
etkili ve erkekten daha fazla yetenekli. Bu da sorumluluğu kadınların 
almasını açıklıyor. 


Alışık olduğu bu konuşmadan onu çıkartabilecek bir boşluk ararken, 
benim ülkemde onun gibi bir kadının korku vereceğinden bahsediyorum. 
İlk kez gülümsüyor. Bilgiç bir ifadeyle, bana bir evi yöneltmek gibi açık bir 
işi olduğunu söylüyor ve sevgilisine böyle davranmanın farklı bir şey 
olduğundan bahsediyor. Yasi'nin, kasabaya iki saat mesafede yaşayan 
birisiyle açık bir ilişkisi var. O erkek Yasi'nin çok karakterli olduğunu 
biliyor. Ve kötü bir dokunuş ile ekliyor: “Asla bu yüzden sorun yaşamadık.” 


“Hiç kavga etmiyor musunuz?” 


Bana genellikle kadın-erkek arasında olan temel çatışmanın sebebinin, 
kadının sahip olduğu imtiyazlar olduğunu söylüyor. Bunu söylerken Yasi 
kendinden konuşmaktan artık yoruluyor ve söyleşinin dizginlerini eline 
alıyor. 


“Peki sen?” diyor. “Neden yalnız geldin? Mosuolu bir kadınla bir şeyler 
yaşamak istiyor musun?” 


Ona “Hayır,” diye cevap veriyorum. Benim amacımın bu olmadığını 
söylüyorum. 


“Çünkü seni tanıştırmak istediğim birisi var.” 


Yasi gülüyor. Yaşlı kadınlar kızlarının fotoğraflarını getirerek 
eğleniyorlar, orta yaşlılar kız kardeşlerinden bahsediyorlar ve genç kızlar 
her zaman kız arkadaşlarını anlatıyorlar. Bunu eğlenmek için yapıyorlar. 
Israr ediyor; bana onlardan birisiyle açık bir ilişki yaşayabileceğimi ve yılda 
bir veya iki kez gelerek bunu sürdürebileceğimi söylüyor. Heyecan verici 
görünüyor. Dikkatlice, sohbetin dizginlerini tekrar ben elime alıyorum ve 
her zaman aynı erkekle olmak isteyip istemediğini öğrenmeye çalışıyorum. 


“İstediğim şey âşık olmak ve onun için değiştirmeliyim; ben de 
değiştiriyorum.” 


“Peki bir erkekte hoşuna giden şey nedir?” 


Yasi, ifadesi değişerek bir sıçrayışta kalkıyor; öfkeli bir şekilde bana 
doğru geliyor. O anda tek düşündüğüm, malzemelerimi kurtarmak oluyor. 
Ama kızgınlığı bana değil. Boş bir sepetle dışarı gitmiş olan yeğeni az önce 
döndü. Bir şeyi eksik yapmış olmalı diye düşünüyorum; ona tekrar girişi 
işaret ettiğine göre. Erkek her zamanki kaldırılıp eğilen kafa işaretiyle 
cevap veriyor ve geri gidiyor. 


Lei'den neler olup bittiğini görmesi için yaklaşmasını istiyorum ama 
Lei bunu reddediyor; kendi güvenliğini öne sürerek. Yasi geri geliyor ve 
hiçbir şey olmamış gibi, bir melek gibi bana cevap veriyor. 


“Bir erkekte hoşuma giden şey, bana dikkatini vermesi, umursaması ve 
korumasıdır.” Görüşmeyi bitirmek ister gibi bir cevap oldu. 


“Beraber bir fotoğrafımızı çekmem seni rahatsız eder mi?” 
“Hayır, tabii ki hayır.” 


Fotoğraf makinesini Lei'ye veriyorum ve ondan flaşsız bir fotoğrafımızı 
çekmesini istiyorum. Yanına geçiyorum ve birden belime sarılıyor. Lei 


çekebilmek için bir kol ararken, Yasi elini sırtımdan aşağıya indiriyor ve 
öne doğru bakmayı bırakmaksızın beni çimdikliyor. 


Lei odaklanmayı bitiriyor. 
Gülümsüyorum. 


Kik. 
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